
  
HERMOSAS Y JOROBADOS

José Zorrilla 1846

Las dos individualidades de la raza humana de quien es yo más 
me he esquivado, son las mujeres hermosas de solemn idad y los 
jorobados de nacimiento. Una hermosura indiscutible , una 
belleza de punta, la reina de la hermosura, aceptad a como tal 
en la corte, en la provincia, en el pueblo, en la f amilia, me 
pone siempre sobre mi al ser presentado á ella; y c uanto más 
hermosa la veo, cuanto más justa me parece la prima cía que 
goza, más me preparo á defenderme de las relaciones  y 
compromisos sociales que mi posicion, mi educacion ó mi 
¡reputacion pueden conducirme á contraer con ella, su familia, 
sus amigos y sus adoradores, y más esquivo su intim idad.

Lo primero que me ocurre, y es lo más lógico que ha ya 
acontecido, es que la madre de aquella hermosisima mujer, 
viendo desde niña el desarrollo de sus formas y el 
perfeccionamiento de su belleza, no ha sabido decir la más que 
¡que hermosa eres! ó ¡qué hermosa  vas á ser! En la  natural 
satisfaccion y en el orgullo natural de verse padre s de tan 
linda criatura, los suyos y suelen no cuidar más qu e de 
perfumar y colocar su rica cabellera del modo que m ás 
favorezca la luz de sus ojos y el tinte de su tez; de destinar 
ó economízar, segun su , posicion, la mayor cantida d para 
ataviarla; de presentarla ántes de tiempo en socied ad; de 
hacerla, en fin, prematuramente mujer, para verla ad quirir 
pronto el primer puesto que su vanidad paternal cre e que 
merece en los saraos y los convites á que piensan l levarla.
Así halagada desde niña, llega esta belleza sin riv al al 
apogeo de su hermosura, al pináculo de su fama, y á  los 
extremos de la admiracion y del aplauso, sin haber pensado más 
que en su personalidad; sin haber fiado su porvenir más que en 
su ímparejable belleza, y sin tener jamás presente,  tal vez 
sin haberlo sabido nunca porque nadie ha tenido la prevision 
de hacérselo saber, que la más efímera de las cuali dades de la 
mujer es la hermosura.

La mujer hermosa de solemnidad, si adquiere tal vez  esa 
educacion de adorno que sirve para brillar en los s alones, la 
música, el baile y alguno que otro idioma no posee ninguno de 
los conocimientos necesarios al cultivo del corazon , al 
dominio y direccion de las pasiones, á la práctica de las 
obligaciones y de las virtudes domésticas que la mu jer nace 
destinada á necesitar, para ser colocada en la supr ema 
dignidad de madre de familia, el que vino á elevarl a 
Jesucristo, y por la cual influye tan directa y pode rosamente 
en las costumbres de las sociedades modernas. La ca sa, su 
gobierno, su órden, su economía, su decoro, su honr a: éste es 
imperio de la mujer; y desde el santo trono del hog ar honrado 
da á la patria hijos preparados para ser sabios ó v alientes, y 
á la sociedad hijas dignas de la clase y de la reli gion en que 
nacen. La mujer hermosa de solemnidad, Narciso-hemb ra que no 
se ha ocupado más que de la admiracion de sí misma,  satisfecha 
de reinar en el círculo en que vive, suele tener to da la 
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altivez, la impertinencia y el exclusivismo de las reinas de 
nacimiento y de derecho divino, que sólo conocen de  sus 
vasallos á los que vienen á hacerlas aduladoras y s ervirles 
zalemas, teniéndose por dignas de todos los respeto s y 
convencidas de que todo se lo merecen. Cuando yo no  he podido 
esquivar el ser presentado á una de estas hermosura s de primer 
órden, di primïssínza cartello y tí perfetta vícend a, he 
tenido mucha cuenta de mostrarme lo más admirado, l o más 
absorto, lo más encantado de su hermosura, y he ped ido yo 
mismo su album para librarme de que me le envíen y salvarme 
cuanto ántes de la tiranía de la belleza soberana, á quien 
generalmente no he vuelto á ver por causa del asidu o trabajo 
con que estoy obligado á ganarme la vida, por lo hu raño de mi 
carácter, por mi escaso instinto social, etc. ; en estos casos 
me guío por la regla contraria á la de los casos de  honra, y 
es que nada me importa quedar mal con ta] de salir bien —y yo 
creo que salgo bien cuando me puedo salir de cualqu ier modo 
del círculo de la influencia de una mujer de única, suprema é 
indisputable hermosura — y se la recomiendo para mod elo á los 
pintores y escultores mis amigos.

Y vamos á mis jorobados.

Estos asombran y contrístan á sus padres desde que al salir 
del seno materno presentan á sus ojos aquella defor me 
desvíacion de la línea natural de su espinazo. No p or esto la 
madre deja de amar aquella monstruosa, prenda de su  amor 
conyugal; pero ama y acaricia con tristeza á aquel sér á quien 
está segura de que no han de ver con simpatía sus h ermanos, y 
á quien cuanto p, más crezca más objeto de mofa va á ser entre 
los niños y sus compañeros, de desden para con los hombres y 
del desamor para con las mujeres. Por mucho cariño con que sus 
padres y su familia le traten, por mucha considerac ion que sus 
maestros obliguen á tenerle á sus condiscípulos, po r discreta 
y bien educada que sea la sociedad que frecuente, n iño, 
colegial ú hombre, no puede menos de apercibirse de  la primera 
mirada de extrañeza ó de compasion que echa sobre s u joroba 
todo aquel, hombre ó mujer, á quien es presentado; esto en el 
caso de que no haya tenido que soportar la perpetua  befa de 
muchachos de mala índole y de gentes mal educadas. La tristeza 
que á sus padres ha infundido su curvatura dorsal, se trasmite 
naturalmente á su alma, crece entre el cariño inexc usable de 
sus padres y el respeto forzado de los extraños; pe ro si la 
chacota de los mal criados, la brutalidad de los fu ertes y el 
orgullo de los bien hechos le han revuelto continua mente la 
bilis y han excitado en el las malas pasiones, con cardenales 
en su joroba y heridas en su amor propio, la primit iva 
tristeza va convirtiéndose poco á poco en amarga me lancolía, 
en reconcentrada ira y en perpetua sed de venganza.

Las perfecciones que á su cuerpo negó Dios suelen e star 
compensadas con la lucidez de su entendimiento, la rectitud de 
su juicio y la perspicuidad de su inteligencia; y e studia y 
cultiva su espíritu, y se prepara á contrarrestar l a fuerza 
con la destreza, la agresion con la prevision, y á dominar con 
la inteligencia el atrevimiento de la sandez y de l a mala 
crianza, y á devolver, befa por befa, escarnio por escarnio, 
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aceptando por enemiga traidora á la sociedad, á qui en no va á 
pode, tener por amiga sincera. Los médicos higienis tas suelen 
aconsejar á su familia cuando es muchacho, y á el c uando llega 
á hombre, los ejercicios corporales y la gimnasia p ara 
robustecer, ya que no para enderezar, su mal acoyun turado 
cuerpo; y sus piernas y brazos desmesurados, y la 
concentracion de la fuerza en el espacio desde sus claviculas 
á su horcajadura, acortado y ensanchado por la dobl e curvatura 
de su esternon y de su espinazo, le dan una doble v entaja de 
longitud y de respiracion en una sala de armas, á m ás de la 
fascinacion que ejerce un jorobado sobre su adversa rio en el 
terreno de un duelo, de lo cual aduciré despues un ejemplo al 
completar estas reflexiones con un relato.

¿Dónde hay tormento, ni entre los del infierno y pur gatorio del 
Dante, como el que debe sufrir un corazon noble, ge neroso, 
tierno y enamorado colocado entre las costillas y e l esternon 
de un jorobado? Porque yo quiero suponer que una mu jer 
hermosa, jóven y buena pueda aceptar el amor de uno  de estos 
mal contornados individuos de nuestra raza; pero mi éntras 
eljorobado conquista y merece este amor, y despues cuando pasa 
á ser su mujer legitima, ¿que infierno de dudas, qué  cráter de 
iras no debe de surgir y de fermentar en aquella al ma 
encerrada en aquel cuerpo, ocasion de las dudas, lo s sarcasmos 
y las osadias de todos los incapaces de creer en la  lealtad y 
en la dicha de aquella union de la hermosura con la  
deformidad? 

Y una mujer, hermosa o fea, al cruzar las calles ó los salones 
del brazo ó acompañada de un jorobado marido, ¿cómo  no ha de 
comprender, de atlivinar, casi de leer los pensamie ntos dc 
todos los circunstantes, lOS  anhelos de los hombre s y los 
hastíos de las mujeres?. Y ¿cómo puede encontrarse en tal 
situacion un infeliz jorobado sin desear sentir en su diestra 
un látigo ó un florete para castigar aquellos libert inos 
deseos, aquellas injuriosas suposiciones y aquellas  
observaciones infames, hechas á media voz detrás de  la seda 
del clac ó del paisaje del abanico? Y una noble y s anta mujer 
hermosa, que por razo. nes de familia, por salvar l a honra de 
su padre, por accidente posterior sobrevenido al ho mbre que 
eligió por esposo, ó por amor verdadero y leal al a lma 
cariñosa y grande aprisionada por Dios en aquella c orcol vada 
humanidad, ¿cómo airostrará en el salon y en la cal le la 
general maledicencía, y la universal y vülgar incre dulidad? 
Porque ella, por torpe ó despreocupada que sea, no podrá menos 
de comprender que en nuestra sociedad pretenciosa y  vana], 
descreida y supersticiosa, fisolóflca y flamenca, hay miles de 
imbéciles que se creerán con derecho de erígirse en  jueces de 
sus más íntimos sentimientos y de sus más recóndita s 
sensaciones, y que darán por venal hipocresía su no ble 
sacrificio voluntario, por encubridor de una adúlter a 
concupiscencia su amor sublime, y hasta por ilegiti mos los 
hijos derechos nacidos de su recta union con un jor obado.

Hacen bien éstos en precav erse contra la sociedad:  yo los he 
mirado siempre con compasion y con respeto, y he co nocido á 
más de dos que han hecho temblar á más de dos Hercu les, y 
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arrodillarse á más de dos Antinoos temidos de los h ombres y 
queridos de las mujeres.

— Aún vive tal vez uno perteneciente á una de las má s ilustres 
familias de España, tan prevenido contra los necios  y los 
atrevidos, que ni Cárdenas, ni Valleras, ni Monreal , ni julian 
Romea, ni ninguno de los que por los años de 42 al 47 nos 
preciábamos de tiradores de pistola, pudimos, nó av entajarle, 
sinó igualarle en seguridad ni destreza; y hé aquí para prueba 
su tiro de apuesta: colocaba sobre la barra vertica l un duro; 
sobre él dos piezas de dos cuartos; sobre ellas otr o duro, y 
sobre éste otras dos piezas hasta seis duros; y afin ando sus 
tiros por cuartos de bala, levantaba todos los duro s sin tocar 
á los cuartos que los sostenían. Este jorobado llev aba el 
apellido de la casa de H. , y sobrina ó cercana par ienta suya 
debe de ser una duquesa tan espléndida como buena m oza.

Pero por echármelas de observador he divagado apart ándome de 
mi intento, que era un episodio de la historia del jorobado 
conde de N., que quedará para el siguiente número.

II 

Corrian para mí tranquila y alegremente los dias de  junio de 
1846. Entretenian y abreviaban sus horas los amenos  estudios 
históricos de mi malhadado poema de Granada, y dist raian mis 
noches los para mi nuevos entonces espectáculos de París. Era 
la primera vez que no tenia que afanarme para busca r mi pan 
cuotidíano, porque los que por mi y mi Granada se i nteresaban, 
subvenían decorosamente á mis gastos; y aquellos cu atro meses 
son los únicos de bienandanza que cuento en los año s de mi 
existencia. Trabajaba durante el día en una obra de  mi gusto, 
por mi elegida é imagínada, y no forzada ni impuest a por 
editor ni empremio; y esparcia mi ánimo desde el an ochecer á 
la media noche vagando por aquellos teatros y jardi nes, que 
constituyen el paraiso de los tontos para explotar sus i 
bolsillos, pero en los cuales ha habido siempre un fondo de 
arte y de poesia, en que se apoya el mundo fantásti co de 
ilusion que brota y fermenta en la atmósfera de la capital de 
Francia. Entónces como ahora, sobre el cieno social  y las 
tinieblas del vicio, se alcanzaba allíá ver el resp landor del 
arte y la luz de la ciencia; A porque París es como  una arca 
de doble fondo, como un infierno bajo un paraiso, en  donde el 
tonto entierra vergonzosamente su pasado y su porve nir, su 
vida y su dinero en la orgia de un inmenso lupanar;  pero el j 
hombre inteligente, imágen y semejanza de Dios, ext rae de 
aquel caos, á la luz de la esperanza que alumbra su s vigilias, 
su nombre puro y las creaciones encantadoras, y los  beneficios 
humanitarios del progreso de la ciencia y del arte.

Habiame venido recomendado de Bordeaux, por amigos valiosos de 
mi padre, un español emigrado, mozo y rico, calaver a y 
carlista, á quien su padre, amigo del mio ( y como él adherido 
en cuerpo y alma al primer D. Cárlos Pretendiente y  segundo 
Cárlos V de España), pasaba fuertes mesadas, para q ue en la 
emigracion se mantuviera y no pensara en volver á N avarra, su 
patria, donde galanteos extremados y rivalidades po liticas le 
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habian hecho héroe de extremadas fechorias y de mal  olvidados 
desafueros. Llamábase Fermin (sin apellido en este relato); 
tenia el grado de coronel en el disuelto ejército a bsolutista, 
veintinueve años, un cuerPO robusto y un bolsillo r epleto; con 
lo cual llevaba consigo el tesoro inagotable de la alegria de 
lajuventud y la osadía farfantona del militar rico.  Su padre 
era un opulento hacendado, y él un buen mozo, con t odos los 
defectos y las pretensiones de un chico mal criado un poco 
adelantado con las mujeres y un algo más atrei vido  con los 
hombres, pero de un corazon excelente y de una arro gancia 
capaz de recibir consejos pasada la exaltacion prim era, que 
daba siempre lugar á. la reflexion. Tal era mi Fermi n: y tal 
como era, era un compromiso viviente, y el andar co ntinuamente 
con él un continuo riesgo de meterse en un berengen al, y con 
efecto, dimos en uno por fin.

Un doctor, Delmas Hippolite, de quien hablo en otro  lugar, 
médico francés que conocía su Paris al dedillo, nos  acompañaba 
de dia las horas que su profesion le dejaba libres,  todas las 
tardes á comer y algunas noches hasta no muy tarde,  porque no 
era trasnochador.

Comiamos a escote, condicion francesa que habia pue sto Delmas, 
que era un hombre muy delicado y pundonoroso, y com iamos donde 
la hora de comer nos cogía; en la barrera Rochechou ard ó en el 
bosque de Boulogne, en San German ó en Versalles, e n el 
boulevard Beaumarchais á dos francos, ó en el de lo s Italianos 
á dos luises. Fermin, que acostumbrado al vino nava rro de las 
bodegas de su padre, bebia como limonada el Bordeau x, no se 
embriagaba nunca, pero Se excitaba siempre; porque como rico y 
pretencioso, queria regalamos diariamente con una b otella de 
Sillerymousseux, que era el Champagne que prefería.

Empezábamos la tarde nuestra comida, en el último s aloncito de 
cuatro mesas del Café Inglés, delante de una ventan a que sobre 
el boulevard de los Italianos se abría. Delmas, cel oso del 
buen credito de los viñedos franceses, habia ido ha ciendo 
probar á Fermin, los de esos vinos no famosos, pero  con razon 
apreciados y con delicia bebidos por los burgueses 
parisienses, y gustaba Fermin saboreándose un viejo  llIoul-in-
zi-vent que por primera vez le presentaba el doctor , cuando 
una ligera briska tirada por dos bayos húngaros vin o á pararse 
y á echar ante la puerta del restaurant á la más he rmosa mujer 
que hasta entónces habían visto mis ojos, acompañad a de un 
caballero vestido de negro, en quien no tuvimos tie mpo de 
fijamos, atraídos y absortos por la belleza de aquel la femenil 
aparicion.

Mientras el doctor observaba doctoralmente que en P arís se 
veian las más hermosas mujeres del universo, y mien tras Fermin 
y yo contemplábamos aquél pere fectamente emparejad o tronco de 
bayos-lobos, dignos por su finura y gallardia de su 
incomparable propietaria, entró ésta en el aposento , 
haciéndonos volver á mirarla con el rumor de la cru jidora seda 
de la falda de su vestido y el suave perfume de que  impregnó 
el ambiente al atravesar la estancia, para ocupar l a mesa  del 
rincon del fondo opuesto al nuestro de la ventana. No debió 
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ella extrañar, ni de notarla dió muestra exterior, nuestra 
insistencia en admirarla, acostumbrada como debia d e estar á 
ser admirada; ni el extraño compañero que traia se dió por 
entendido de nuestra insistente admiracion, ni pare ció 
comprender las altas y demasiadamente claras palabr as con que 
su admiracion manifestaba mi compatriota Fermin. La  educacion 
nos hizo á Delmas y á mi coartar nuestra ya inconve niente 
manifestacion admirativa; pero Fermin, con la presu mida 
petulancia de buen mozo y de valiente, comenzó á fl echarla sus 
asesinas miradas, y á decir en castellano lo que á la boca le 
venia cn pro de la hermosisima recien llegada y en contra de 
su compañero, en quien no podiamos menos de reparar  al fin, y 
formaban, en verdad, ambos la más desparejada parej a del 
mundo. Era ella alta y esbelta, y de al parecer cor rectísimas 
proporciones. Su busto escultural, flanqueado por do s brazos de 
intachable dibujo, sostenía sobre su gallardo cuell o una 
cabeza de juno, coronada de una abundante cabellera ; cuya mata 
central sujetaba en su vértice una peineta condal d e puntas 
perladas, y cuyos rizos orlaban abundosos sus siene s, 
serpeando en bucles sobre sus hombros. Cortaban su frente 
despejada y nacarina dos cejas tan finas como espesa s, y entre 
sus párpados, rematados en ricas y largas pestañas, se movían 
dos pupilas turquies, tras de las cuales brillaban dos chispas 
de la luz del paraíso.

El que la acompañaba, y de quien sólo veíamos el es corzo de la 
cabeza, con su oreja derecha, el pómulo saliente de  su mejilla 
y su diestra mano, que manejaba el cuchillo con not able 
distincion, trinchando con admirable destreza, era un hombre 
de cuya estatura y conformacion completa no se podi a juzgar, 
porque desfiguraba su dorso una joroba, no descomuna l ni 
dislocada, pero suficiente para desencajar el más pr oporcionado 
conjunto de humano individuo.

Vestía todo de negro, rebosaban sus movimientos ari stocrática 
distincion, apoyaba sus piernas con seguridad en el  pavimento, 
sus piés enjutos estaban primorosamente calzados, y  la mano 
que veíamos era larga Y huesosa, pero fina, blanqui sima, y de 
cuidadas y acanaladas uñas. Parecía, en suma, un ho mbre 
perfectamente educado y correctamente vestido, pero  cargado 
por la naturaleza con una joroba que envilecia la n obleza de 
su representacion personal. La mujer nos daba la ca ra y el 
jorobado la espalda, mejor dicho, la joroba; a uno y otro 
hablaban francés con el criado, y aleman entre sí; lo ménos y 
lo mejor que de ambos dijo en español mi desatalent ado Fermin, 
fué que ella era una ondina escapada de una laguna helada de 
Escandinavia, y él el Gnomo que la guardaba; porque  la hermosa 
permaneció fría é impasible á todos los avances del  desatinado 
Fermin, y sordo el jorobado á sus ya casi: insolent es y 
provocadoras palabras.

Ellos tomaban en su mesa una especie de tente en pi é, 
preparativo para más tardía comida, compuesto de un as pequeñas 
codornices asadas y una multitud de golosinas, rega das con una 
botella de Ksenisberg, cuyo empolvado vidrio y cuya  colocacion 
cuidadosa en una salvilla de plata acusaban derecho s á una 
respetable antigüedad. Nosotros hacíamos una formal  comida, en 

6



la cual la presencia embriagadora de aquella descon ocida y las 
continuas libaciones del ¿Vouli-n-á-vent, comenzaba n á poner 
la cabeza de mi compatriota Fermin en una exaltacio n que veía 
yo crecer con recelo.

Los dos extranjeros hablaban bajo y en aleman; y no sotros, 
sobre todo Fermin, alto y en español, que el doctor  Delmas 
chapurraba, aprovechando nuestra compañía para perf eccionarse 
en él, como buen francés que no perdía rípio.

La hermosa y el jorobado comían serena y pausadamen te, sin 
ocuparse de nosotros: Fermin se desesperaba de que la mujer no 
se apercibiese siquiera del fuego de sus baterías, y Delmas y 
yo le suplicábamos sin cesar que se moderase; porqu e aunque 
los dos extranjeros no comprendieran una palabra de  español, 
era imposible que no les chocase al fin la entonacio n mofadora 
y provocativa, la ímpertinencia de su risa y sus mi radas, y la 
infraccion sobre todo del buen tono, que generalmen te reina en 
los establecimientos de primer órden. Trajeron, por  fin, el 
Sillery para nosotros, y la cuenta para el jorobado : destaponó 
Fermin su botella al tiempo que éste, tomando su so mbrero, nos 
dió la cam para salir del gabinete, mostrándonos la  recia 
contestura de su ancho pecho y la roseta de gran cr uz de la 
Legion de Honor en su hojal; y cuando iba Fermin 
insolentemente á ofrecer su copa á la imperturbable  ondina 
escandinava, oímos con asombro al jorobado que le d ecía en 
buen castellano, aunque con acento francés y con la  más 
desdeñosa sonrisa: "Caballero, aunque la española n o es ya una 
lengua tan comun en Francia como en el tiempo en qu e no se 
ponía el sol en los dominios españoles, no debe de hablarse 
delante de personas á quienes no se conoce, y en ni nguna debe 
decirse lo que Vd. ha estado diciendo, y de lo cual  felizmente 
no ha comprendido una palabra esa señora que ha sal ido delante 
de mi, y que es mi mujer. Pero como casi todo lo qu e usted ha 
dicho ha sido absolutamente ofensivo para ella ó pa ra mi, aqui 
tiene usted mi tarjeta y las señas de mi casa, y es pero que me 
dé Vd. la suya, para que sí mañana no recibo notici as de V., 
pueda yo írselas á pedir."

Los cuatro estábamos de pie: Delmas pálido, y yo ro jo de 
vergüenza; pero Fermin, cuya audacia crecía con el riesgo, no 
cambió su tono chungon al cambiar su tarjeta con el  incógnito; 
y poniéndole la punta del índice en la joroba al da rsela, le 
dijo: "No pase usted mala noche en la incertidumbre ; mañana á 
las doce; porque teniendo tan hermosa mujer se leva ntará usted 
tarde, irán estos dos amigos á visitarlo en mi nomb re, Y llaga 
Vd. cuanto pueda, pimpollo, porque no pueda yo ir s olo aspirar 
el aroma que exhala aquel boton de esposa que le di ó á Vd. 
Dios por mujer para condenacion de ella." Tomó el j orobado la 
tarjeta de Fermin con una sonrisa que me enfrió el corazon: 
echóse á reir Fermin apurando su copa, y partieron los bayos 
húngaros arrastrando hácia los Campos Elíseos aquel la doble 
aparicion de Venus y Polifemo, á quien designaba co mo conde de 
N... la tarjeta del jorobado.

Tengo para mi que el valor no es más que un exceso de miedo: 
todo hombre de pundonor es valiente, por miedo á se r tenido 
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por cobarde; pero hay tanto que decir sobre el valo r y los 
valientes, que si á dilucidar me parara esta cuesti on del 
valor, interrumpiría mi narracion por tiempo indefin ido con 
casi interminable discurso. El P. Mariana no dice d e nadie en 
su historia que fuese valiente: lo que dice de algu no de 
nuestros grandes reyes ó personajes históricos: " a nduvo 
valiente en tal ó cual ocasion," y creo que dice mu y bien el 
P. Mariana, quien tuvo el valor de escribir lo que hoy no se 
atreven los más valientes, porque tenía el valor ci vil, 
pasivo, sereno, perenne, de conviccion, que dan la fe y la 
idea, muy distinto del valor irrefiexivo, impetuoso,  ciego é 
inconsciente que dan sólo la osadía y la fuerza bru ta.

En nuestros países meridionales, en nuestra España 
particularmente, cuya historia cree el vulgo que es triba sólo 
en unos cuantos siglos de batallas y trompazos, el valor civil 
es apenas estimado y pasa casi desapercibido para e l vulgo; 
aqui se cree que no hay más valor que el militar; q ue el ser 
valiente consiste no más en estar siempre dispuesto  á romperse 
el bautismo con cualquier prójimo y por cualquier c osa; el 
tipo, en fin, del valiente es mi D. Juan; tengo yo s obre mi 
conciencia el haber hecho germinar en nuestra tierr a muchos 
mozos insolentes y el haber entontecido á miles de muchachas 
casquivanas. Mi Fermin era valiente sin duda; pero por 
considerar el valor como el vulgo en España lo cons idera, 
solia dar en pendenciero, provocativo y aparecer co mo procaz é 
impertinente bravucon; él conocía su defecto y se a rrepentía 
de sus arrebatos; pero criado en esta idea vulgar d el valor, 
se reconocía y se arrepentía siempre, pero rara vez  cedía ni 
se enmendaba, y sostenía su sinrazon con sus puños,  teniendo 
en más ser valiente que racional.

Cuando la pareja de arrogantes bayos húngaros nos q uitaron de 
delante de los ojos aquella tan desparejada pareja de seres 
humanos, Fermin no volvió á acordarse del hombre, s ino de la 
hembra á quien por mujer tenía; y excitado su cereb ro por el 
Aloulin-á-vent y el Sillery, llegó hasta creerse pa ladin 
libertador de aquella hermosura; que, segun él, deb ía de vivir 
en poder de aquel jorobado, como una dorada luciérn aga 
enredada en los hilos de la tela de una araña. Yo v í que sería 
inútil pretender traerle á la razon y hacerle reflex ionar sobre 
lo mal hecho y lo mal dicho por él hasta que hecha la 
digestion y libre su cabeza de vapores, pudiese esc uchar y 
reflexionar en calma mis amistosas, justas y claras 
observaciones; pero no había remedio: á las doce de l día 
siguiente era forzoso que Delmas y yo fuéramos á ca sa del 
jorobado á darle satisfacciones por Fermin, ó á ped irle su 
hora y sus condiciones.

Tomamos café, paseamos, llegamos hasta la medianoch e en un 
jardin público, y nos despedimos en el boulevard, á  la esquina 
de la Chausée d’Antin, en cuyo número 36 vivía yo e ntonces, y 
sólo al despedirme dijo Fermin dándome la tarjeta d el 
jorobado: Ha sido una impertinencia mía; pero no ha y modo de 
volverse atras; toma, y no olvideis de ir á las doc e en punto.

- Antes iré yo á hablar contigo - le dije.
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— Es inútil—me contestó- me levantará tarde; yo sé lo  que he 
hecho; pero quien tal hizo, que tal pague; yo obro siempre de 
mi cuenta y riesgo.

Y con un apreton de manos echó por el boulevard, de jándonos 
poco ménos que plantados.

Delmas, que contra su costumbre había permanecido c on nosotros 
hasta tan avanzada hora, se despidió de mí diciéndo me: " Yo 
abreviaré mi visita , y á las once y media vendré á  buscar á 
Vd. con un carruaje; pero si su compatriota de Vd. no piensa 
dar excusas, haria mejor en madrugar é ir á la sala  de 
Grissier á hacerse un poco la mano.

— Mi amigo es fuerte y diestro-le respondí.

- Supongo— dijo Delmas— que su atrevimiento se apoya e n su 
fuerza, ó en su destreza; pero yo tengo mucho miedo  á los 
jorobados, y este tiene una mirada que me fascina.

— Yo veré mañana si convenzo á Fermin y le traigo á la razon. 
Si no...

— Me pesará en el alma- exclamó Delmas dándome las bu enas 
noches.

Pero no lo fué la mía. No se cómo la pasaría Fermin : 
probablemente de un sueño; porque su juventud y su robustez, y 
lo poco en que tenía al jorobado, cuya estatura era  
naturalmente poco aventajada, harían que la materia  dominase 
al espíritu, y las cosas de la vida toman la forma de la luz á 
que se las mira. Yo soñe toda la noche con el conde  de N., y 
me vesti casi a] amanecer como si hubiera sido yo q uien con él 
estaba expuesto á batirse; y tan cabizbajo me tenía  el pensar 
en el jorobado, que cuando á las nueve de la mañana  me aboqué 
al dia siguiente con Fermin, despertándole, dijome este 
riéndose:

— Pero, hombre, desde que tenemos negocio con el jor obeta 
parece que te va á salir á tí una joroba.

Lo cual me hizo comprender que él tambien pensaba, á pesar 
suyo, en el jorobado conde de N.

No le pude convencer de que su insolencia para con éste habia 
sido tan excesiva como inmotivada; de que el punto en que se 
hallaba nuestra comida cuando aquél entró en el gab inete , y 
la primera botella Mouliu-á-vaizt ya vacía sobre la  mesa, 
podían ser, y eran efectivamente, un motivo muy fun dado, si no 
muy decoroso, en que basar una explicacion; el cond e parecía 
un hombre de clara inteligencia, de esmeradísima ed ucacion y 
de bastante mundo para no comprender nuestra lealta d á la 
primera palabra, sin dudar de su valor; yo hablaba el francés 
y el conde el castellano con suficiente correccion p ara no 
interpretar mal ni tomar una palabra por otra; y en fin, que 
era más racional, más digno de seres inteligentes r econocer 
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una falta y corregir una torpeza, que exponerse á m orir como 
un conejo en un asador por sostener una sinrazon.

Escuchóme Fermin sin pestañear, y respondióme tranq uilamente: 

— Todo eso me lo he dicho yo ya á mi mismo: Pero pod ría volver 
á Navarra, ni me admitirían en mi regimiento cuando  otra vez 
nos volvamos á levantar en las provincias, si se su piera que 
yo había dado satisfacciones sin batirme. A lo hech o, pecho; 
es el insultado: es posible que este prevenido para  casos como 
este, si insiste en eleccion de armas y derecho á c ondiciones, 
acéptalas todas sin vacilar; yo no soy ningun ñoño,  y tengo 
dos puños de jugador de pelota; le cansaré, le desa rmaré, le 
aturrullaré, y á la primera ocasion de interrumpimo s, haré y 
diré todo lo que tú quieras; y tú lo dirás por mi, que sabes 
hablar francés, porque en castellano ni yo diría má s que una 
barbaridad, ni te aguantaría probablemente lo que d ijeras, 
aunque fuera en unas décimas como las de don juan á  doña Inés.

Convencido de dos cosas: primera, de que efectivame nte el 
valor es un exceso de miedo, y segunda, de que el m iedo de 
Fermin á que dijeran que se había dado satisfaccion es era 
mayor que el que tenia á ser atravesado como una ch ocha por el 
jorobado, dejé á mi terco navarro que tomase á envo lverse en 
las sábanas de su cama, donde yo le sorprendi y de donde no 
había salido, y le dejé volver á arrebujarse en ell as, 
mientras yo iba á realizar un pensamiento que me ac ababa de 
ocurrir.

IV 

Desde el hotel en que Fermin se alojaba en la calle  de 
Choiseul hasta la plaza de la Bolsa, en donde tenia  Grissier 
su sala de armas, no había más que cuatro calles qu e 
atravesar. Grissier, el profesor de esgrima más pru dente , más 
moderado y ménos pendenciero del mundo, decía que " él enseñaba 
á los hombres á matarse para enseñarles á respetars e." Casi 
nunca se había verificado un desafío en el cual hubi era él sido 
padrino de uno de los combatientes; sus razones era n más 
fuertes que sus estocadas, y más útiles y oportunas  que su más 
poderoso desarme.

Conocia el juego, la escuela, el secreto y el flaco de todos 
los tiradores conocidos en Europa, porque todos hab ían pasado 
por su sala; y prevenia á sus discípulos contra tod as las 
estocadas bajas de la escuela italiana, los deslumb radores y 
teatrales ataques de la estudiantil berlinesa, y la s 
peligrosas y estudiadas estratagemas de los espadac hines.

Conocíale yo por haber asistido algunos meses á su escuela, 
con recomendacion del dueño del tiro del Bois de Bo ulogne, M. 
Pirmet, y él casi no quería conocerme, porque la de bilidad de 
mis brazos y mis piernas sietemesinos, y la viveza ratonil é 
irreflexiva de mi imaginacion, me vedaban hasta el d erecho de 
pensar, sin deshonra de su escuela, en darme por su  discípulo.

Expúsele mi caso, presentéle la tarjeta del conde N ., y 
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tomándome equivocadamente por su provocador, me dij o 
tristemente leyendo su nombre escrito en ella: "A V d. no es 
hombre de tener pié tres segundos enfrente de él: d éle Vd. 
satisfaccion."

Manifestéle el error en que caía: díjele las cualid ades de 
fuerza y de conocimiento de las armas de mi amigo, que era 
militar; y despues de escucharme con atencion y de meditar un 
momento, me dijo: "su parte de Vd. es mala; la razo n está de 
parte del conde y de no satisfacerle, no respondo d el 
resultado. No puedo dar armas contra el conde; pero  prevenga 
Vd. á su ahijado, si es tan fuerte de muñeca como V d. me dice, 
que procure no perder un instante de serenidad, ni una pulgada 
de terreno y cansar á su adversario; y Vds. sus pad rinos estén 
muy ojo avizor para interrumpir el duelo al primer lance 
dudoso ó discutible que se presente."

Vi claro como la luz del Mediodía, que ya se acerca ba, que 
Grissier no quería hacer ni decir nada contra el co nde N. , ó 
por tener éste la razon toda, ó por no exponer á un  francés á 
merced de un español, cuya escuela, fuerzas y perso na no 
conocía. Salí, pues , más receloso y preocupado de lo que 
había entrado en ella, de la casa de Grissier, y co rrí á 
encontrar á Delmas, que ya me esperaba en la mía. M inutos 
despues de dar las doce en todos los relojes de Par ís, nos 
apeábamos de nuestro simon ante la verja del jardin  en que se 
elevaba aislado en el barrio de San German, el hote l—palacio 
del conde de N. Dimos nuestros nombres, é introduci dos en un 
saloncito del piso bajo, nos encaramos con dos caba lleros de 
mediana edad que, al parecer, nos aguardaban en él.  

Saludámonos fría y ceremoniosamente; y yo, á quien 
correspondía exponer el primero el objeto de nuestr a mision, 
dije que siendo el señor conde el ofendido y el pro vocado, á 
pesar de ser él el primero en presentar su tarjeta y precisar 
la situacion, nuestro ahijado le dejaba el derecho de imponer, 
aceptándolas sin restriccion, todas sus condiciones .

— En ese caso— dijo el mayor de aquellos señores, en cuyas 
patillas negras blanqueaban ya no pocas y acaso pre maturas 
canas- he aquí las condiciones usuales del señor con de: el 
florete de combate ó la espada de ceñir, hasta la r endicion, 
el desarme, ó la muerte suya ó de su adversario. El  señor 
conde proponía tambien el sable; pero teniendo en c uenta 
nosotros, sus padrinos, a la ventaja del brazo y la  estatura 
de M. Fermin sobre las del señor conde, y creyendo ademas que 
siendo el sable un arma de caballería, y no estando  ya en uso 
los duelos á caballo, como en la Edad Media, no deb íamos 
proponerlo, nos atrevemos á suprimido, 

Dimos Delmas y yo nuestro asentimiento con un está bien, y 
continuó diciendo el caballero francés de la barba gris: 

— Si del duelo á espada quedase uno ó ambos fuera de  combate, 
pero no satisfecho, se verificará, cuando hubiere lu gar, un 
segundo duelo á pistola: una en cada mano, treinta pasos de 
distancia, y marchando uno sobre otro, á tirar á di screcion.
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Volvimos á dar Delmas y yo una señal de asentimient o con la 
cabeza, y concluyó el buen caballero francés de est a manera: 

— Pero hay una circunstancia que ignoro aún cómo pod rá influir 
en el ánimo de Vds. y cambiar el aspecto de nuestra  situacion. 
El señor conde ha vivido en Bilbao, Pamplona y Barc elona como 
cónsul de Francia, y allí ha sido amigo, tenido neg ocios y 
recibido favores del padre de M. Fermin; y al recon ocerle por 
su tarjeta, si éste se aviene á una explicacion con  el señor 
conde y á recibir de el, en nombre de su señor padr e, una 
leccion de educacion, á la que tan groseramente ha faltado con 
él, el señor conde se dará por satisfecho y ofrecer á su casa y 
su amistad al atolondrado hijo de tan respetable pa dre.

Hubiera yo dejado de ser de la tierra nuestra, si n o me 
hubiera dejado llevar del espiritu farfanton de mi bocon 
sevillano. Había ido á buscar un medio de impedir e l duelo, 
por su intervencion, á casa de Grissier, y ahora qu e aquel 
caballero me lo ponía como en la palma de la mano, tome la 
cortesía , y tal vez la gratitud, por miedo; y más ciego, más 
imprevisor y más temerario que Fermin, eché á éste de cabeza 
en aquel berengenal, poniéndome en pié y diciéndole  con 
desdeñosa sonrisa: ¡Nuestro ahijado es ya mayor de edad y no 
se avendrá á recibir lecciones de nadie, ni á permi tir á nadie 
tomar el puesto de su padre. Sólo nos resta saber e l día, la 
hora y el sitio.

Pusiéronse tambien en pié los dos caballeros france ses, y con 
la dignidad de quien está en su derecho: y con una espartana 
concision, dijo el que había llel vado la palabra: Mañana, á 
las ocho, bosque de Vincennes.

Y nos despedimos de los padrinos del Conde jorobado , y dimos 
al cochero las señas del hotel de Fermin.

Al contarle yo á éste las justas observaciones del francés 
sobre el desafío á sable, las tremendas condiciones  del 
segundo duelo á pistola, y la facilidad del conde e n darse por 
satisfecho de la injuria del hijo, por respeto al p adre, cayó, 
como yo, en el error de tomar la cortesía por miedo ; y yo, 
creyendo sandiamente haber hecho una hombrada, le p recipité á 
concebir una barbaridad, que formuló en esta estúpi da frase: 
"¿Con que en el lugar de mi padre quiere ponerse? M añana voy á 
ponerle yo en el de mi perro. Ya verá quién es el h ijo de mi 
padre. 

V
Ignoro lo que en aquel día hizo Fermin,tenía yo que  acompañar 
y despedir á una familia que se volvía á España con  el correo 
de aquella noche, y sólo le vi un instante en el ca fé 
Napolitano para acordar la hora en que iríamos á bu scarle á la 
mañana siguiente Delmas y yo. Era el 23 de junio, v erbena de 
San Juan en nuestra pátria, y Fermín se me escapó, diciéndome 
que iba á celebrar un recuerdo de la fiesta nocturn a de España 
con una reunion de españoles, donde irían los Ciebr as con sus 
guitarras y unas muchachas andaluzas con palillos y  pandereta.
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Yo comprendo cómo se baila y se bebe una noche, par a aturdirse 
y olvidar que se bate uno á la mañana siguiente; pe ro no 
comprendo que teniendo que batirse á las ocho de la  mañana, se 
baile la noche anterior, á peligro de llegar al ter reno 
insomne y fatigado.

Junio es para mí el mes más alegre y poético del añ o; es el 
mes de las verbenas y de los holgazanes; tiene tant as fiestas 
como días, y tantas vigilias como noches; tantas 
supersticiones como aniversarios, y tantas leyendas  como 
verbenas; es el mes de los buenos augurios y de las  esperanzas 
para las muchachas, y el de la cosecha para los Iib ertinos; es 
el mes de las primeras frutas que calientan la sang re; de las 
moriscas albahacas que excitan los sentidos, y de l as 
tradiciones que exaltan el cerebro; no recuerdo qui en cantaba 
allá en un pueblo de Castilla: Tiene Junio tres ver benas que 
empiezan con San Antonio; y son tres noches muy bue nas para 
dar gusto al demonio, comprar un saco de penas y ha cer un mal 
matrimonio. Y no recuerdo tampoco quién cantaba, ba jo el 
emparrado de la puerta de un cortijo de Andalucía: "Junio es 
un mes de infortunio; palabras que en el se dan vie nen con San 
Juan en Junio y con San Pedro se van. Junio es para  mi el mes 
de los recuerdos y de los delirios; paso sus noches  soñando 
venturas en exaltación nerviosa, y sus días en reco rdar 
aventuras pasadas, sumido en una especie de perezos o letargo; 
pero ¡ay de mi! siempre en Junio me ha sucedido alg una 
desgracia, ó me ha dejado su hez amarga en el coraz on algun 
desengaño; en Junio se verificaban los exámenes en l a 
Universidad, y yo salía de ellos como un pollo que se cayese 
en una caldera de agua caliente; y en Junio, en fin,  se casó 
con un escribano la primera mujer á quien amé.

Y un 24 de Junio, á la seis de la mañana me present é en casa 
de Fermin en un coche, en el cual nos empaquetamos á las siete 
Delmas, Fermin y yo con una caja de pistolas y dos espadas de 
combate, tomando rumbo al bosque de Vincennes. Delm as, que era 
hablador de suyo y cuya conversacion era siempre vi va, 
chispeante y pintoresca, como que sabía mucho, iba callado y 
sombrío en la banqueta delantera al lado de la caja  de las 
pistolas, colocado entre los piés un estuche de cir ugía, y á 
su espalda tendidas las dos espadas.

Fermin parecía soñoliento, y casi aún no despierto,  y yo me 
dejaba arrastrar inconsciente contemplando los árbo les, entre 
cuyas hojas revoloteaban cantando alrededor de sus nidos los 
inquietos pajarillos y las brillantes gotas del roc io que 
comenzaban á evaporarse en las puntas de las ya cre cidas 
yerbas.

Yo no sé por qué el día de una desgracia y los mome ntos antes 
de cualquier catástrofe, me ha presentado siempre l a 
naturaleza un bello y tranquilo especiáculo que con templar: 
siempre en los momentos de supremo pesar ó de inmin ente riesgo 
por que ha pasado mi descarriada existencia , Dios se me ha 
presentado á través de uno de los más risueños cuad ros de su 
maravillosa creacion; pero yo no he sido nunca más que un 
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poeta; y mis alegrias y mis tristezas, mis creencia s y mis 
errores, mis desventuras reales y mis ilusorios del eites, las 
agonías de mis desesperaciones y las fortalezas de mi fe, han 
brotado todas como vapores fantásticos y perfumados  de la 
superficie tranquila de mi imaginacion poética: que es un lago 
trasparente y sereno, circundado de flores y follaje , donde la 
luz del cielo refleja siempre la faz de Dios. He aquí  por qué 
en todas las situaciones difíciles de mi vida camin o yo al 
peligro en la vaguedad inexplicable, casi estúpida,  de quien 
no puede jamás formarse idea cabal de lo que le pas a, del que 
vive sin conciencia de la vida rea], en la divagaci on yel 
delirio de la existencia de los países imaginarios de la 
leyenda, la tradicion, la fábula y los romances; de  la poesía, 
en una palabra.

Haría ya seis minutos que dejaba nuestro cochero ir  sus 
caballos sin apurarlos, avanzando por uno de los ca minos 
abiertos á traves del bosque de Vincennes, esperand o órden de 
direccion ó de parada, puesto que por los efectos q ue nos 
había visto colocar en su vehículo, no podía ignora r á lo que 
íbamos, cuando un jinete que en una hermosa yegua a lazana por 
la misma calzada que nosotros íbamos nos precedia, se acercó á 
la ventanilla derecha, á la cual me había yo asomad o para 
admirar la esbelta bestia en que cabalgaba; y tocan do con su 
mano derecha el ala de su sombrero, me dijo incliná ndose sobre 
el cuello de su dócil cabalgadura "Suponiendo que c omo 
extranjeros podían ustedes no ser prácticos en este  lugar, he 
tenido la prevision de constituirme en su guia."

— Mil gracias- le contesté — y dí órden de que le sigu iera á 
nuestro impasible automedonte. El jinete era el más  jóven de 
los dos caballeros con quienes habíamos topado en c asa del 
conde el día anterior.

Aquí, Fermin, como sacudiendo su importuna modorra,  exclamó:

— Diablo, que callados habeis venido! Yo vengo muert o de 
sueño, porque el vino era de Jerez, las muchachas d e Málaga y 
una carta que he escrito á mi padre para que me la echen hoy 
al correo diciéndole que estoy bueno, me han impedi do dormir 
más de tres horas; pero este aire de arboleda me de speja, y ya 
estoy listo: ¿aparece ya por ahi mi jorobeta? 

Fermin no habia comprendido las frases francesas á mí 
dirigidas por el de la yegua; pero era claro que ha bía 
comprendido la situacion.

— No — le dije — ese caballero es uno de sus amigos; 
probablemente de sus padrinos.

— Que traiga con él muchos ó pocos no me importa; pe ro 
sentiría que hubiese dado á la policía el ¡quién vi ve! 

— Creo — le contestó Delmas —que podemos estar sin cu idado 
sobre ese punto; yo he tomado ayer mis informes, y el jorobado 
no tiene torcido más que el espinazo; el espíritu l o tiene 
recto.
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— Me alegro — dijo Fermin.

Y de lo dicho saqué yo esta doble consecuencia: que  Fermin 
seguía pensando mal del jorobado, por lo que ha dad o en 
llamarse espíritu nacional, ó por recelo de bravuco n, y que 
Delmas, por el primer motivo, defendía y ponía en b uen lugar á 
su compatriotra; todo lo cual encontré yo perfectam ente en el 
carácter de los países á que pertenecíamos.

El carruaje se detuvo; abrí la portezuela y saltamo s los tres 
á tierra; Fermin se apoyaba en una rica caña de Ind ias, y echó 
una mirada alrededor como buscando algo; como en re spuesta á 
aquella mirada, dijo el caballero francés: "aún no son las 
ocho," y mostró su reloj que marcaba las ocho menos  nueve 
minutos.

— Hemos venido antes, dije yo atajando á Fermin, que  iba á 
decir, sin duda, alguna inconveniencia, por si un e xtravío nos 
hacía perder tiempo.

— Así lo he comprendido; y el Sr. Conde será exacto.

- ¡Como no lo sea!... exclamó Fermin.

- Tomaré yo su lugar para que Vd. no espere, le dijo  con 
altivez é interrumpiéndole el caballero francés.

Ahogué la palabra en los labios de Fermin con una m irada, y 
Delmas con el anuncio de un carruaje que se acercab a por la 
avenida al trote resuelto de sus dos caballos.

Volvimos todos la cabeza; era un coupé negro, que a rrastraban 
los dos bayos húngaros. Apeáronse de él, á la vera de la 
calzada, primero nuestro conocido de ayer, el de la  barba 
gris, y tras él el Conde: un lacayo sacó del coupe dos espadas 
y una caja de pistolas, y encaminándose hacia nosot ros, se 
alejó su carruaje, llevándose tras sí al nuestro.

Y aquí pasó algo tan difícil de contar como fácil d e 
comprender, teniendo en cuenta el carácter, la tier ra, la 
posición y las opiniones de mi Fermin.

El Conde, vestido de negro, estaba muy pálido, y no s pareció 
muy preocupado, al saludamos tan cortés ¿ como seca mente; y 
tomando el de la barba gris la direccion de la esce na: 
Internémonos un poco más, nos dijo; cerca hay un re codo sin 
veredas, donde nadie nos podrá ver ni venir á inter rumpirnos. 
Y echando adelante y siguiéndole el de la yegua con  las 
espadas y la caja, echó tras ellos el Conde, Fermin  tras este, 
y Delmas y yo, con nuestras armas, tras de Fermin: y he aquí 
lo difícil, pero inexcusable de narrar.

Caminaba el Conde un paso delante de Fermín, hacien do á su 
pesar y por su propio descuido la mala figura que ha ce siempre 
un jorobado, visto por la joroba: y Fermin, cediend o á una de 
esas diabólicas tentaciones, á que ceden desdichada mente los 
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valientes fanfarrones de nuestra raza, tuvo la malh adada 
ocurrencia de apoyar su caña de Indias en el mollar  del 
antebrazo derecho del jorobado, y empujándole hacia  la 
izquierda, la pasó rápidamente sobre su cabeza, det eniendo el 
impulso que le había impreso apoyándosela en el mol lar del 
brazo izquierdo, como hacen los muchachos con el pa lo y el 
dominguillo. El jorobado se cernió de derecha á izq uierda y 
rocobró su equilibrio, obedeciendo al impulso y á l a repulsión 
de la caña de Indias; pero ni volvió la cara, ni di jo palabra, 
como si lo que le hubiera tocado hubiera sido la ra ma salvaje 
de algun arbusto de exuberante vejetación.

Yo sentí la paralización del asombro, invadir mi cu erpo; 
Delmas se pasó la mano por los ojos, como para quit arse algo 
de ante su vista; y dando en esto vuelta á un grupo  de 
árboles, entramos en una especie de glorieta entre ellos 
naturalmente abierta y oculta.

Era un círculo informe de veinticinco á treinta pas os de 
diámetro, cercado, á propósito ó por descuido, de e spesa e 
inculta maleza.

Su suelo, á pesar de la perpetua sombra en que el a lto 
arbolado le conservaba, era duro, seco y escaso de menudo 
césped; lugar, en fin, sin igual para lo que se le h abía 
buscado. Los caballeros franceses, colocados á la i zquierda. 
formaron grupo, teniendo tras ellos al Conde, pálid o, sombrío 
y con los ojos constantemente bajos; y así midieron  y 
prepararon sus armas.

Hicimos otro tanto Delmas y yo, teniendo á nuestra espalda á 
Fermin, derecho, erguido y con los ojos fijos con de sdeñosa 
sonrisa en el grupo enemigo. El de la barba gris tr azó en el 
suelo una línea que partía el terreno. Colocó una e spada á la 
derecha y otra á la izquierda, delante y detrás de la línea, 
después de habérnoslas dado á reconocer: y dijo: "C uando Vds. 
gusten. " Despojóse el Conde de levita y chaleco y se adelantó 
hacia la línea tomando su arma, haciendo Fermin lo mismo. Al 
alzarse el Conde, cuadróse, mostró su pecho desnudo , alto y 
deforme de esternon, abrióse para que Fermin midies e su espada 
y se colocase á distancia; hízolo Fermin noblemente , y 
cuadrándose á su vez, se abrió y mostró desnudo su pecho de 
Anteo y sus brazos de Hércules. Tendióse el Conde á  medir su 
arma, y tocó, tal vez por descuido, la camisa de Fe rmin sobre 
la carnosidad interna de la tetilla derecha.

¡En guardia! dijo el de la barba gris; y al caer el  Conde con 
una precisión intachable en la guardia de Grissier,  con su 
brazo izquierdo atrás, su cabeza erguida y sus ojos  clavados 
en los de Fermin, el jorobado sufrió una trasfigurac ion: yo 
creí que la joroba se le había metido en el pecho, y al ver su 
tranquila inmovilidad y su imperceptible sonrisa, s urgió en mi 
cerebro, sin que la redujera á palabras, esta idea:  "Fermin es 
muerto.". Atacó éste con una impetuosidad y una rap idez que 
amenazaba poner en un minuto fin al combate, que fué  ni visto 
ni oido, cinco golpes y cinco paradas: á la sexta d ijo el 
Conde ¡touché! y se enderezó, parando con una expul sion la 
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sétima estocada de mi amigo. Un hilo de sangre corr ía del 
pecho de Fermin en el mismo sitio en que tocó el Co nde al 
medir su florete. Pasóse Fermin la mano izquierda po r la herida 
y diciendo nada, pero rojo como un apoplético, dió un paso 
adelante para colocarse en su lugar.

— ¿Nó satisfechos? preguntó el de la barba gris.

— No, respondió con rabia Fermin.

— No, dijo con calma el jorobado.

- En guardia, volvió á decir el francés extendiendo su brazo 
derecho entre los dos.

— Volvieron á caer en guardia, bajo su extendido bra zo, y 
gritando ¡en avant! y retirándole con presteza, vol vió á 
suceder lo mismo; tres estocadas furiosas, tres par adas 
inquebrantales, otra expulsion del jorobado; otra v oz de 
¡touché! como si estuviera en la sala de armas, y o tro hilo de 
sangre en el pecho del casi ebrio de ira Fermin. De lmas y el 
caballero de la barba gris se metieron entre los do s 
combatientes: yo no sabia lo que me pasaba y perman ecí 
inmóvil; sentía frío, tenía miedo.

— ¿Todavía no? volvió á preguntar el francés.

— No, no, dijo el navarro como respondiendo por sí y  por el 
otro.

¡En guardia! ¡En avant! Y se vino Fermin ciego sobr e el Conde. 
y no sé lo que pasó: no lo ví; creo que no lo miré;  creo que 
cerré los ojos. Sentí cuatro golpes de hierro con h ierro; el 
silbído chírreador de una expulsión ó una finta; un estertor de 
esfuerzo del Conde y una blasfemia del español.

Cuando me arroje, instintivamente, sobre este, Delm as le 
sujetaba ya por el brazo izquierdo, y los dos franc eses 
estaban interpuestos entre él y el Conde, que tenía  en la 
derecha su espada, y en la izquierda la de Fermin. Este no 
podía ni hablar, ni respirar; rugía; 

— ¡Que me mate! — y los cuatro le sujetábamos.

El Conde tiró las espadas, fué á coger la caña de I ndias de 
Fermin, y trayéndola en la izquierda, se le puso de lante, y 
mientras él rugía, dijo con una dignidad que nos su byugó: 
— Tenedle, y que calle para oirme: y marcándoselas c on el 
indice de la mano derecha, siguió diciendo al trast omado 
Fermin, que cesó de ahullar: — ¡que me mate! para oi rle estas 
palabras: 

— Por cualquiera de estos dos puntazos ha podido ent rar la 
muerte; y esta caña debía de romperse en tu rostro (y la 
rompió en su rodilla); pero yo debo la vida á tu pa dre, y no 
he querido matarte hoy, que es día de su santo.
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Dentro de ocho, si no has venido á pedirme perdon, escribiré á 
tu padre lo que conmigo has hecho, y nos volveremos  á batir á 
pistola; pero no podré detener la bala, como he det enido el 
florete.

Tomó el jorobado su levita; perdió Fermin el sentid o, y 
desaparecieron los franceses, arrebatados en el cou pé negro 
por el trote tendido de los bayos húngaros.

Nuestra situacion era comprometida á más no poder.

Fermin había perdido el conocimiento en un paroxism o de cólera 
y de vergüenza: Delmas temió que al volver en sí le  afectara 
el cerebro la apoplegía ó la locura.

No podíamos permanecer en aquel sitio, con aquellas  armas al 
lado, sin arriesgarnos á dar irrernisiblemente con 
impertinentes curiosos ó con gendarmes y polizontes , á los 
cuales no podríamos dar explicacion alguna, que no pareciese 
un arbitrio premeditado para impedir el segundo due lo, si la 
terquedad insensata de Fermin, á quien ya no podíam os 
abandonar, nos arrastraba á verle morir en él. Delm as no 
quería separarse del navarro, para no perder el más  mínimo 
pormenor de la manifestacion vital cuando en conoci miento 
volviera; ni yo me resolvia á dejar solo con él á D elmas, por 
si esta manifestacion se verificaba bajo la influenci a de un 
trastorno cerebral.

No era fácil, por fin, conducir en hombros hasta el carruaje á 
un hombre tan corpulento como Fermin, y las malezas  nos 
impedían ver y llamar por señas á nuestro cochero, á quien no 
era posible llamar á gritos, sin que otros que él l os oyeran. 
En estos angustíosos momentos, sentimos con terror pasos de 
alguien que, dando la vuelta al recodo, penetraba e n la 
escondida glorieta en que nos hallábamos; mas mi an gustia se 
cambió en satisfaccion al reconocer al de la yegua,  que con su 
lacayo acudía en nuestro auxilio; tal vez más por a fan de 
sacar de compromiso al Conde su ahijado, que á noso tros de 
nuestro atolladero. Como quiera que fuese, el cabal lero 
francés, Delmas y el criado cargaron con Fermin, y yo con las 
armas y el estuche de Delmas; y con él y con todo, dimos en 
nuestro coche; cuyo cochero tenía de las bridas la yegua y el 
caballo de nuestro ayudador y de su criado.

Arreglámonos nosotros en nuestro simon, cabalgaron amo y 
criado, y con un silencioso saludo, partimos de vue lta á 
París. El movimiento del coche hizo volver en sí á mi 
compatriota, de cuyo rostro no quitaba Delmas sus o jos. Abrió 
Fermin los suyos, mirónos un instante con vaguedad,  aspiró y 
respiró como si sus pulmones tuvieran la fuerza y n ecesitaran 
el aire de un fuelle de fragua; sentóse á plomo, mi ró y 
compuso su camisa y su corbatin, buscó y vistióse s u levita, 
que se abrochó hasta el último boton; y comprendimo s que 
conforme iba componiendo su exterior, iba en su int erior 
dándose cuenta de la situacion, con tan poco descon cierto suyo 
como asombro de Delmas y mio; que seguïamos contemp lándole y 
esperando en silencio la manifestacion de sus ideas  por sus 
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primeras palabras.

Pero los valientes son poco más que bestias brutas:  creen que 
la ferocidad es antes que la dignidad humana, y que  matarse es 
más digno que reconocerse. Mi Fermin, estirándose l os puños y 
frunciendo las cejas, dijo; "La cólera me ha cegado  á mí como 
su destreza le ha valido á él; pero aún hay ocho di as para ir 
mañana y tarde al tiro; lo que siento es haber perd ido el 
sentido delante de él, no sé cómo; pero si ha creid o u que fué 
de miedo, ya se convencerá de que no lo u tengo. De lmas y yo 
callamos, por no saber qué decirle: él, despues de mirar por 
las ventanillas, como para reconocer dónde se halla ba, miró su 
reloj, y arrellanándose en su rincon, nos dijo: "Lo  que tengo 
es sueño: he pasado tan alegre noche como triste ma ñana; y 
cruzó los brazos y cerró los ojos, dejándonos estup efactos.

Durmiera ó no, no dijo palabra más. Al cruzar la ba rrera, ví 
al jinete de la yegua, que allí acaso nos esperaba por si los 
guardas fijaban su atencion en nuestro coche; pero y a porque 
por él con ellos estuviéramos abonados, ó porque na da ellos de 
nosotros recelaran, entramos en París sin percance ni 
detencíon, hasta casa de Fermin, en la calle de Cho iseul. 

Apeóse Fermin, diciéndonos: No os incomodeis: mañan a 
hablaremos;   hoy tengo necesidad de dormir; y nos volvió la 
espalda.

Delmas y yo tuvimos en casa de éste una larga confe rencia, de 
la cual resultaron las conclusiones y decisiones si guientes: 

1. Que Fermin, avergonzado de su vencimiento y humi llacion 
despues de sus arrogancias, no quería hablar más de  lo pasado.

2. Que ciego por las preocupaciones y las absurdas teorías de 
los valientes sobre el valor y el honor, prefería h acerse 
matar por el jorobado á darle satisfacciones; pero que 
reconociendo en conciencia la razon y el derecho en  aquel, y 
no queriendo reconocer que debia la vida á su destr eza y 
generosidad, iba á preferir exponerse por segunda v ez á que se 
la quitaran de un pistoletazo, por temor á que los valientes 
le tuvieran en menos, por dar satisfaccion noblemen te á quien 
estúpida, brutal e injustilicadamente había ofendid o y 
provocado.

3. Que no siendo decoroso que nosotros, padrinos de  Fermín cn 
su primer duelo, le abandonáramos en el segundo; qu e no 
debiendo tomar nosotros la iniciativa para explorar  las 
intenciones del tan diestro y prevenido como altane ro y 
jorobado Conde, ni meternos en los secretos de inte res ó de 
amistad que entre este y el padre de Fermin existie sen, ni á 
tomar por nuestra cuenta el papel de mediadores en favor del 
Conde contra nuestro ahijado, lo mejor era que yo e scribiese 
claro lo acontecido al padre de Fermin y él tomase la 
determinacion que mejor le pareciere; si las circun stancias y 
el curso natural del negocio le daban tiempo para v enir á 
París, escribir al Conde, á su hijo, ó á los dos. Ó  plantear, 
en fin, la cuestion sobre la base que más le convini era.

19



4. Que ni Delmas ni yo procuraríamos abocarnos con Fermin si 
éste no nos llamaba, y dejaríamos correr el tiempo y los 
sucesos, hasta que el padre nos contestara ó el hij o reclamara 
nuestros servicios; como amigos para impedirle, ó c omo 
padrinos para llevar a cabo el segundo duelo á pist ola 
propuesto por el jorobado.

En consecuencia de cuyos acuerdos, Delmas se fué á sus visitas 
y yo á mi casa á escribir al padre de mi amigo.Dile  en mi 
carta cuenta exacta de los hechos, sin atenuaciones  de las 
demasías de su hijo ni exageracion de los derechos que 
asistían y del miedo que yo tenía al jorodado, y dá ndole las 
señas del palacio del Conde, de la habitacion de Fe rmín y de 
la mía, eché al correo la carta y me volví al alcáz ar moro de 
Granada á vagar por él con la sombra de la enamorad a Moraina 
de mi poema; en cuya fantástica y deleitosa ocupaci on se me 
pasaron siete días, sin acordarme del mundo real ni  de los 
azares de mi terrena existencia.

VII 

El 1° de Julio, harto de trabajar y ganoso de movim iento, aire 
y distraccion, tomé un coupé de remise, y me hice l levar al 
Bois de Boulogne, con el objeto de perderme y cansa rme en 
aquellas arboledas, para descansar después, comiend o en alguno 
de sus kioskos, consagrados por las modernas costum bres en 
pequeños templos de alegría pagana y de católica gu la. Eran 
las cinco de la tarde: despedí mi carruaje á la ent rada de las 
alamedas, y me eché por entre los árboles buscando en el 
ejercicio, aire y apetito. Al dar la vuelta á un án gulo 
formado por dos caminos que se cruzan, sentí los pi stoletazos 
del tiro de Pirmet; entré, más que como tirador cur ioso, como 
amigo de Pirmet para saludarle, y dí al entrar con las 
espaldas elevadas y robustas de dos amigos; es deci r, de un 
amigo y un enemigo en quienes no pensaba: el amigo era Fermin, 
y el enemigo el contrincante con quien el sostenía una apuesta 
en aquel momento; un Polaco emigrado que me había m etido una 
vez el resuello, corrigiéndome veinticuatro tiros y  ganándome 
veinticuatro luises, además de humillar mi amor pro pio de 
tirador; destreza de que entonces tenía la necedad de 
vanagloriarme.

El Polaco me propuso partir doce balas, tiro tan vu lgar como 
vistoso: parti yo todas las mías; pero pesadas y me didas las 
mitades de nuestras balas, él partió todas las suya s más por 
mitad que yo: me dió otras doce de revancha, y volv í á no 
errar un tiro, pero á perderlos todos por corregírm elos él; 
con lo cual sentí yo no poderle meter en la cabeza la bala del 
tiro veinticinco— ¡tal me sentía de quemado! -— Y cua ndo me 
dijo con sorna, embolsándose mis monedas: "Tira Vd.  muy bien, 
" le respondí con despecho: " Veinticuatro luíses g ana Vd. por 
saberlo; y le volví la espalda, y no le había vuelt o á ver. 
Con este Polaco hallé empeñado á mi amigo Fermin; y  el Polaco, 
que alcanzaba una elevada estatura, era tan cargado  de 
hombros, que bien podía dársele por jorobado.
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Cuando entré yo, acababa el Polaco de hacer con Fer min lo que 
conmigo había hecho hacía dos meses; y Fermin acaba ba de 
proponerle la revancha con las nueve balas colgadas  á nueve 
distintas alturas, que era el tiro de Valleras, y q ue yo le 
había enseñado.

Embebecidos él y el Polaco en su apuesta, y yo inmó vil por la 
sorpresa del encuentro, permanecí mudo y desapercib ido 
espectador entre los varios que allí encontré. Tiró  el Polaco 
y casó ocho balas: erró, y dejó colgada la novena y  comenzó á 
tirar mi Fermín, y yo llevaba e] alma en sus nueve balas, como 
si en ellas fueran con mi honra y la del pabellon e spañol, mis 
veinticuatro luises perdidos dos meses antes. Caso las cinco 
primeras, la sexta, la sétima, nadie respiraba: cas ó la 
octava.

Al servirle Pirmet el arma para la novena, se le di sparó la 
pistola: quiso el Polaco por tal azar igualar la pa rtida y 
turbar al tirador; pero Pirmet y los circunstantes se pusieron 
de parte de Fermin, quien sin discutir ni alterarse , colocó el 
cuerpo sólida y rectamente, recogió con firmeza su b razo, dobló 
lentamente la muñeca, y apuntando con calma, se lle vó la 
novena bala entre el aplauso de los franceses, para  quienes el 
Polaco era poco simpático, y mis brazos que le ceñí  por la 
cintura.

Recogió su dinero, saludamos á Pirmet, y trabamos, saliendo, 
Fermin y yo el siguiente diálogo: 
— ¿Has comido, Pepe? 
— Pensaba comer aquí.
— Siete días van que aquí como después del tiro: 
— ¿De modo que estás resuelto á no dar satisfaccion al Conde? 
— Sí; pero nó en Francia.
— ¿Pues en dónde? 
—En el otro mundo. Vamos á comer, Pepillo mio. Dar 
satisfacciones á un francés y jorobado, es echarse encima 
cincuenta silbas ó cincuenta duelos al volver á Esp aña.

Así dijo Fermin llevándome al restaurant; y decíame  yo á mi 
mismo mientras al restaurant nos dirigíamos: 

- A ¡Dios mío! ¡Pero qué bestia es la humanidad! ¡El hombre es 
la única criatura que deshonra á su Criador!

VIII 

Comió Fermin como acostumbraba, pero no bebió como solía: 
mostró el mismo humor de siempre, y habló de las mi  y una 
banalidades de que hablan en París los extranjeros Ociosos, 
que no van más que á gastar su dinero en ver el Par ís 
exterior; y ya estábamos esperando el café, y esper aba yo aún 
que me hablase algo del jorobado: pero ni le mentó.  Comprendía 
yo perfectamente que por lo pasado con el Conde, hu millando su 
amor propio, le repugnara el recordarlo; pero no co mprendía 
que preparándose para él, como acababa de demostrar me su 
presencia en el tiro, olvidara su segundo duelo, ap lazado por 
el Conde en un término fijo, que iba á cumplirse.
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Viendo, pues, que Fermin no la tocaba, determine ab ordar la 
cuestion, y lo hice sin circunloquios, diciéndole: 
— ¿Y qué hacernos? 
— ¿De qué? 
— Pues del segundo duelo; si cuentas con Delmas y co nmigo, 
creo que es ya hora de pensar en algo.
— ¿En qué? 
— En el jorobado.
— Déjale venir: tomar nosotros la iniciativa tendría  visos de 
provocacion ó de impaciencia; no recibir satisfacci on mia... 
ya sabe lo que quiere decir.
— Pero, en resúmen, le debes la vida, Fermin; dos ve ces pudo 
matarte: no creo que te deshonrarás reconociéndolo y si no me 
mató, fue por consideracion á mi padre; que arregle  con él sus 
cuentas, que no son las mias.
— Las tuyas con él, Fermin, son una serie de insulto s tan 
inmotivados como excesivos: reconocer una falta es nobleza, no 
cobardía.
— Tú no eres militar: mal hecho está lo hecho por mi ; pero no 
puedo volverme atrás. Déjale venir. El ó mi padre s e 
explicarán.
— ¿Has escrito á tu padre?
— Preguntándole solamente qué hay entre él y el joro bado. Aún 
no he recibido contestacion, dijo Fermin secamente y mostrando 
que el diálogo no era de su gusto.

Me guarde muy bien de revelar á mi amigo que tambie n había 
escrito yo á su padre, y que ya me extrañaba no hab er tampoco 
recibido contestacion; pero no me atreví á inquirir  más sobre 
su carta, porque no entrara en sospechas de la mia.

Y tomando el café, volvimos á tomar un coche, y la vuelta de 
París por la avenida de los Campos Eliseos.

A los dos dias de mi encuentro, comida y conversaci on con 
Fermin, interrumpió mi trabajo la presentacion por mi criado 
de una tarjeta, cuyo nombre me era desconocido. Sal í al 
recibimiento, donde el portador me esperaba, y reco nocí en él 
al padrino del Conde, el de la barba gris, quien, c on su 
espartano laconismo, me dijo: 

— Puesto que han trascurrido los días del plazo, y v uestro 
ahijado no ha dado al Conde satisfaccion...

— Habrá que proceder al segundo duelo, respondí yo 
interrumpiéndole.

- Pues nosotros, dijo él, esperamos la aquiescencia de vuestro 
ahijado, y estamos á las órdenes de sus padrinos.

— Nosotros, respondí con la misma ceremoniosa tiesur a con que 
él había entrado en escena, esperábamos la iniciati va del Sr. 
Conde; y aunque sabemos que nuestro ahijado está si empre 
pronto, como es mozo y forastero en París, y no lle va en él 
una vida muy ordenada, por si no podemos verle en e l día, 
proponemos la entrevista para pasado mañana, á la h ora y en el 
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sitio que el Sr. Conde designe; á no ser que sea ta l su 
impaciencia...

— ¡Oh! no, exclamó interrumpiéndome á su vez el de l a barba 
gris, al contrario; el Sr. Conde esperaba satisfacc ion á 
cambio de su generosidad, y que Mr. Fermin estimara  en más la 
consideracion que el Sr. Conde tiene á su padre. Ha  pasado 
ocho días muy tristes, y asistirá con la mayor repu gnancia á 
su segundo duelo, en el cual tendrá que quedar indu dablemente 
sobre el terreno uno de los dos adversarios.

— ¿Pues por qué no desiste de él? dije yo cándidamen te.

Miróme con extrañeza mi interlocutor, y preguntótom e al fin: 

— ¿Cree usted que quien debe desistir es el señor Co nde? 

Yo no respondí: decididamente no entiendo ni el ... . del 
código de los valientes, y comprendí que el valor d ebe de 
consistir sin duda en no ceder jamás; pues yo me ve ía metido 
entre dos valientes, ninguno de las cuales quería d arse por 
satisfecho, ni confesarse culpado. Fermin, emperrad o en matar 
ó ser muerto por un hombre, á quien deber la vida l e 
encorajinaba más, me parecía un ingrato é indomable  gato 
salvaje ¡y e] Conde, que en vez de contentarse con la 
superioridad, por su noble grandeza adquirida en el  primer 
duelo, se empeñaba en el segundo de tan mortales co ndiciones, 
me pareció una pantera sedienta de sangre. Había yo  
alimentado, casi inconscientemente y sin darme hast a entónces 
cuenta de ello, la esperanza de que el padre de Fer min, 
hubiera en contestacion á mi carta escrito al Conde , á Fermin, 
ó á mí otra que hubiera sido base más ó ménos sólid a en que 
afirmar un arreglo que evitara un desastre; pero no habiéndole 
llegado á Fermin ni á mí, no osé, aunque tuve la pr egunta en 
la punta de la lengua, arriesgar la más ligera inda gacion 
sobre la que pudiera el Conde haber recibido, y por  primera 
vez me encontre con profundo disgusto, envuelto y a rrastrado á 
hacer tan desagradable papel en tan mal conducido n egocio.

— Mañana, dije al de la barba gris, tendremos el hon or de 
presentarnos en el hotel del Sr. Conde, completamen te á su 
disposicion; y me puse en pié.

No se por qué quise yo ganar un día.

Despidióse el de la barba gris, y no me permitió vo lver á mi 
trabajo la inquietud en que me dejó, y el hastío ó el miedo 
que me causaba el segundo duelo.

Aboquéme con Delmas aquella mañana, y ambos con Fer min aquella 
tarde, y con los padrinos del Conde al día siguient e: y 
amaneció, por fin, aquel día por mí tan temido, á la s siete, de 
cuya mañana volvimos á los mismos preparativos del primer 
viaje para este segundo á Vincennes. Delmas iba cab izbajo, y 
Fermin fumaba: llegamos al sitio, pero aún no halla mos á 
nadie; el cielo estaba un poco encapotado; la mañan a fresca, y 
si el objeto de nuestro viaje no hubiera sido el qu e, era, 
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hubiéramos podido prometernos un delicioso paseo.

Hicimos alejar el coche, y no apercibiendo la proxi midad de 
alma viviente, nos acomodamos sobre la yerba, afect ando la 
indiferencia de desocupados y madrugadores paseante s, por si 
había por azar quien apercibimos pudiera. Pero pasa ba el 
tiempo y no parecía nadie; la hora era la de las oc ho y el 
lugar de la cita el mismo; y pasaron diez minutos, y veinte de 
las ocho, y no acertábamos á darnos cuenta de la ta rdanza del 
exacto Conde. Las ocho y media, las nueve ménos cua rto, y 
nada. Iban á dar las nueve, y Delmas opinaba que ha bíamos 
cumplido y que debíamos retirarnos, aguardando expl icacion del 
Conde, cuando un torbellino de polvo, que por el ca mino real 
se venía acercando, nos hizo suponer que traía en s u móvil 
nube un carruaje que, corriendo, le levantaba.

A los pocos minutos pararon en firme los bayos húnga ros que 
arrastraban al coupé negro del Conde.

Temble yo, perdiendo la esperanza que el retraso de l jorobado 
me había hecho concebir, y me dispuse á presenciar algo, que 
me hiciera dormir mal muchas noches y guardar en la  memoria 
para siempre un mal recuerdo y una aciaga fecha. Pe ro con 
grande asombro de los tres, vimos apearse del coupé , nó al 
Conde, su propietario, sinó al padre de Fermin, que  era un 
navarro corpulento, moreno, cano, musculoso y de br uscos 
modales, pero rebosando en su fisonomía la expresion  de la más 
franca honradez y la inflexible tenacidad de la buen a gente de 
su país.

— Buenos días, dijo con una voz de robusto timbre y poderoso 
aliento; y dirigiéndose á mí, me apretó las manos e ntre las 
suyas, á riesgo de triturarme los dedos, continuand o: Gracias 
por su carta de usted y por haber servido de buena fe á mi 
hijo en tan infame calaverada; pero ni yo quiero qu e el 
jorobado me lo mate, como debe de hacerlo, ni que m i hijo mate 
á mi mejor amigo,lo que merecería, que yo matase á mi hijo. El 
Conde no viene: Fermin y yo vamos á su casa, donde nos espera. 
Vamos, Fermin.

Este dió un paso atrás y comenzó á decir: 

— Padre, si es para...

Pero el viejo no lo dejó continuar. Dió hácia adela nte el paso 
que el hácia atrás había dado, y cogiendo con su iz quierda la 
muñeca derecha de su hijo, le asió con la derecha p or la 
garganta, y le dijo con voz serena, pero temblándol e la barba: 

— ¿Qué idea tienes tú de tu padre? ¿ Crees, miserabl e, que ya 
no es en tu casa tu padre la imágen de Dios, ó que no tiene ya 
puños para obligarte á obedecerle ó extrangularte? . Brotaron 
á los ojos de Fermin dos lágrimas, tal vez de arrep entimiento, 
tal vez de ira, tal vez de vergüenza... pero no hiz o el mas 
mínimo esfuerzo de resistencia.

El viejo le empujó hácia el carruaje y en él le met ió poco 
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ménos que á la fuerza; y volviéndose á nosotros y t endiéndonos 
una mano á Delmas y otra á mí, nos dijo grave y res ueltamente.

— Gracias, señores: Fermin no necesita ya más padrin os que su 
padre. Esta es una cuestion de familia, y mientras yo viva, 
represento á Dios en mi casa y nadie mandará en ell a más que 
yo.

Subió al coche, cerró la portezuela, y el cochero q ue había 
vuelto sus bayos hácia París, se llevó al padre y a l hijo, 
dejándonos á Delmas y á mí estupefactos.

IX

¿Qué lazo, qué interés ó que misterio unían al joro bado Conde 
con el viejo y vigoroso navarro? ¿Qué pasó en casa de aquél 
entre el y los dos Fermines? Nunca lo supe. Cuando algunos 
días despues fuí á visitar á Fermin ya no habitaba en el 
hotel, había partido con su padre fuera de París. U na tarde 
del mes de Setiembre, volviendo del hipódromo, ví a l Conde que 
subía por la avenida de los Campos Elíseos hácia el  arco de la 
Estrella en su victoria, con su mujer.

Vióme y saludóme; saludéle, y viendo que mandaba á su cochero 
quebrar hácia mí, le esperé, y me tendió él las man os, y su 
mujer fijó en mí sus hermosos ojos con evidente curi osidad.

Díjome él que por los navarros sabía quien yo era, que había 
comprado mis obras en casa de Bauclry para que las leyera su 
mujer, y me ofreció su casa para el invierno, porqu e en 
aquella semana salían para sus posesiones de Norman día. 
Yo, absorto en la admiración de aquella mujer tan h ermosa, 
pregunté como quien habla consigo mismo: 

— ¿Pero esta señora comprende el castellano? 

Sonrió el Conde jorobado, y respondióme ella, y el aliento de 
su boca y el sonido de su acento oreó mi faz con un  áura del 
Guadalquivir, y halagó mi oido con el murmullo de l as hojas de 
los naranjos: 

— Como que he nacido en Sevilla, aunque mi familia y  mi 
apellido son alemanes.

Y partió la victoria al trote de los caballos húnga ros y yo me 
quedé diciendo: ¿Quién será esta mujer tan hermosa,  y por que 
será de este jorobado? 
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