HERMOSAS Y JOROBADOS

José Zorrilla 1846

Las dos individualidades de la raza humana de quien es yo mas
me he esquivado, son las mujeres hermosas de solemn idad y los
jorobados de nacimiento. Una hermosura indiscutible , una
belleza de punta, la reina de la hermosura, aceptad a como tal
en la corte, en la provincia, en el pueblo, en la f amilia, me
pone siempre sobre mi al ser presentado & ella; y c uanto mas
hermosa la veo, cuanto mas justa me parece la prima cia que
goza, mads me preparo & defenderme de las relaciones y
compromisos sociales que mi posicion, mi educacion 60 mi
jireputacion pueden conducirme & contraer con ella, su familia,
sus amigos y sus adoradores, y mas esquivo su intim idad.

Lo primero que me ocurre, y es lo mas légico que ha ya
acontecido, es que la madre de aquella hermosisima mujer,
viendo desde nifia el desarrollo de sus formas y el
perfeccionamiento de su belleza, no ha sabido decir la mas que
iqgue hermosa eres! 6 jqué hermosa vas a ser! En la natural
satisfaccion y en el orgullo natural de verse padre s de tan
linda criatura, los suyos y suelen no cuidar mas qu e de
perfumar y colocar su rica cabellera del modo que m as
favorezca la luz de sus ojos y el tinte de su tez; de destinar

0 economizar, segun su , posicion, la mayor cantida d para
ataviarla; de presentarla antes de tiempo en socied ad; de
hacerla, en fin, prematuramente mujer, para verla ad quirir
pronto el primer puesto que su vanidad paternal cre e que
merece en los saraos y los convites a que piensan | levarla.

Asi halagada desde nifia, llega esta belleza sin riv al al
apogeo de su hermosura, al pinidculo de su fama, y & los
extremos de la admiracion y del aplauso, sin haber pensado mas
gue en su personalidad; sin haber fiado su porvenir mas que en
su imparejable belleza, y sin tener jamas presente, tal vez
sin haberlo sabido nunca porque nadie ha tenido la prevision
de hacérselo saber, que la mas efimera de las cuali dades de la

mujer es la hermosura.

La mujer hermosa de solemnidad, si adquiere tal vez esa
educacion de adorno que sirve para brillar en los s alones, la
musica, el baile y alguno que otro idioma no posee ninguno de
los conocimientos necesarios al cultivo del corazon , al
dominio y direccion de las pasiones, a la practica de las
obligaciones y de las virtudes domésticas que la mu jer nace
destinada & necesitar, para ser colocada en la supr ema
dignidad de madre de familia, el que vino a elevarl a
Jesucristo, y por la cual influye tan directa y pode rosamente
en las costumbres de las sociedades modernas. La ca sa, su
gobierno, su érden, su economia, su decoro, su honr a: éste es
imperio de la mujer; y desde el santo trono del hog ar honrado
da a la patria hijos preparados para ser sabios 6 v alientes, y

a la sociedad hijas dignas de la clase y de la reli gion en que
nacen. La mujer hermosa de solemnidad, Narciso-hemb ra que no
se ha ocupado mas que de la admiracion de si misma, satisfecha

de reinar en el circulo en que vive, suele tener to da la
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altivez, la impertinencia y el exclusivismo de las

nacimiento y de derecho divino, que soélo conocen de
vasallos a los que vienen a hacerlas aduladoras y s
zalemas, teniéndose por dignas de todos los respeto
convencidas de que todo se lo merecen. Cuando yo no
esquivar el ser presentado a una de estas hermosura

orden, di primissinza cartello y ti perfetta vicend
tenido mucha cuenta de mostrarme lo mas admirado, |
absorto, lo ma&s encantado de su hermosura, y he ped
mismo su album para librarme de que me le envien y
cuanto antes de la tirania de la belleza soberana,
generalmente no he vuelto a ver por causa del asidu

con que estoy obligado & ganarme la vida, por lo hu
caracter, por mi escaso instinto social, etc. ; en

me guio por la regla contraria a la de los casos de

es que nada me importa quedar mal con ta] de salir

creo que salgo bien cuando me puedo salir de cualqu

del circulo de la influencia de una mujer de Unica,
indisputable hermosura — y se la recomiendo para mod
pintores y escultores mis amigos.

Y vamos a mis jorobados.

Estos asombran y contristan a sus padres desde que

del seno materno presentan & sus o0jos aquella defor
desviacion de la linea natural de su espinazo. No p

madre deja de amar aquella monstruosa, prenda de su
conyugal; pero ama y acaricia con tristeza & aquel

esta segura de que no han de ver con simpatia sus h

a quien cuanto p, mas crezca mas objeto de mofa va

los niflos y sus comparieros, de desden para con los

del desamor para con las mujeres. Por mucho carifio

padres y su familia le traten, por mucha considerac

maestros obliguen a tenerle & sus condiscipulos, po

y bien educada que sea la sociedad que frecuente, n
colegial U hombre, no puede menos de apercibirse de

mirada de extrafieza 6 de compasion que echa sobre s
todo aquel, hombre 6 mujer, & quien es presentado;

caso de que no haya tenido que soportar la perpetua
muchachos de mala indole y de gentes mal educadas.

que a sus padres ha infundido su curvatura dorsal,
naturalmente & su alma, crece entre el carifio inexc

sus padres y el respeto forzado de los extrafios; pe
chacota de los mal criados, la brutalidad de los fu

orgullo de los bien hechos le han revuelto continua

bilis y han excitado en el las malas pasiones, con

en su joroba y heridas en su amor propio, la primit
tristeza va convirtiéndose poco & poco en amarga me

en reconcentrada ira y en perpetua sed de venganza.

Las perfecciones que & su cuerpo negé Dios suelen e
compensadas con la lucidez de su entendimiento, la

su juicio y la perspicuidad de su inteligencia; y e

cultiva su espiritu, y se prepara a contrarrestar |

con la destreza, la agresion con la prevision, y a

la inteligencia el atrevimiento de la sandez y de |
crianza, y a devolver, befa por befa, escarnio por
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aceptando por enemiga traidora a la sociedad, & qui en nova &
pode, tener por amiga sincera. Los médicos higienis tas suelen
aconsejar a su familia cuando es muchacho, y 4 el c uando llega
a hombre, los ejercicios corporales y la gimnasia p ara
robustecer, ya que no para enderezar, su mal acoyun turado
cuerpo; Yy sus piermnas y brazos desmesurados, y la
concentracion de la fuerza en el espacio desde sus claviculas

a su horcajadura, acortado y ensanchado por la dobl e curvatura
de su esternon y de su espinazo, le dan una doble v entaja de
longitud y de respiracion en una sala de armas, a m as de la
fascinacion que ejerce un jorobado sobre su adversa rio en el
terreno de un duelo, de lo cual aduciré despues un ejemplo al
completar estas reflexiones con un relato.

¢,Donde hay tormento, ni entre los del infierno y pur gatorio del
Dante, como el que debe sufrir un corazon noble, ge neroso,
tierno y enamorado colocado entre las costillas y e | esternon
de un jorobado? Porque yo quiero suponer que una mu jer
hermosa, joven y buena pueda aceptar el amor de uno de estos
mal contornados individuos de nuestra raza; pero mi éentras
eljorobado conquista y merece este amor, y despues cuando pasa
a ser su mujer legitima, ¢que infierno de dudas, qué crater de
iras no debe de surgir y de fermentar en aquella al ma
encerrada en aquel cuerpo, ocasion de las dudas, lo S sarcasmos
y las osadias de todos los incapaces de creer en la lealtad y

en la dicha de aquella union de la hermosura con la

deformidad?

Y una mujer, hermosa o fea, al cruzar las calles 6 los salones
del brazo 6 acompafiada de un jorobado marido, ¢ como no ha de
comprender, de atlivinar, casi de leer los pensamie ntos dc
todos los circunstantes, I0S anhelos de los hombre s y los
hastios de las mujeres?. Y ¢;como puede encontrarse en tal
situacion un infeliz jorobado sin desear sentir en su diestra
un latigo 6 un florete para castigar aquellos libert inos
deseos, aquellas injuriosas  suposiciones y  aquellas

observaciones infames, hechas 4 media voz detrds de la seda
del clac 6 del paisaje del abanico? Y una noble y s anta mujer
hermosa, que por razo. nes de familia, por salvar | a honra de
su padre, por accidente posterior sobrevenido al ho mbre que
eligio por esposo, 6 por amor verdadero y leal al a Ima
carifosa y grande aprisionada por Dios en aquella ¢ orcol vada
humanidad, ¢como airostrard en el salon y en la cal le la
general maledicencia, y la universal y vilgar incre dulidad?
Porque ella, por torpe 6 despreocupada que sea, no podra menos
de comprender que en nuestra sociedad pretenciosa y vanaj,
descreida y supersticiosa, fisoléflca y flamenca, hay miles de
imbéciles que se creerdn con derecho de erigirse en jueces de
sus mas intimos sentimientos y de sus mas recéndita S
sensaciones, y que dardn por venal hipocresia su no ble
sacrificio  voluntario, por encubridor de una adulter a
concupiscencia su amor sublime, y hasta por ilegiti mos los
hijos derechos nacidos de su recta union con un jor obado.

Hacen bien éstos en precav erse contra la sociedad: yo los he
mirado siempre con compasion y con respeto, y he co nocido a
més de dos que han hecho temblar a mas de dos Hercu les, y
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arrodillarse & mas de dos Antinoos temidos de los h
gueridos de las mujeres.

— AUn vive tal vez uno perteneciente 4 una de las ma
familias de Espafa, tan prevenido contra los necios
atrevidos, que ni Cardenas, ni Valleras, ni Monreal
Romea, ni ninguno de los que por los afios de 42 al
preciabamos de tiradores de pistola, pudimos, né av
sind igualarle en seguridad ni destreza; y hé aqui

su tiro de apuesta: colocaba sobre la barra vertica
sobre él dos piezas de dos cuartos; sobre ellas otr
sobre éste otras dos piezas hasta seis duros; y afin
tiros por cuartos de bala, levantaba todos los duro

a los cuartos que los sostenian. Este jorobado llev
apellido de la casa de H. , y sobrina 6 cercana par
debe de ser una duquesa tan espléndida como buena m

Pero por echarmelas de observador he divagado apart
mi intento, que era un episodio de la historia del
conde de N., que quedara para el siguiente numero.

Corrian para mi tranquila y alegremente los dias de
1846. Entretenian y abreviaban sus horas los amenos
histéricos de mi malhadado poema de Granada, y dist
noches los para mi nuevos entonces espectaculos de

la primera vez que no tenia que afanarme para busca
cuotidiano, porque los que por mi y mi Granada se i
subvenian decorosamente a mis gastos; y aquellos cu
son los Unicos de bienandanza que cuento en los afio
existencia. Trabajaba durante el dia en una obra de

por mi elegida € imaginada, y no forzada ni impuest
editor ni empremio; y esparcia mi animo desde el an

la media noche vagando por aquellos teatros y jardi
constituyen el paraiso de los tontos para explotar
bolsillos, pero en los cuales ha habido siempre un

arte y de poesia, en que se apoya el mundo fantasti
ilusion que brota y fermenta en la atmdésfera de la
Francia. Entobnces como ahora, sobre el cieno social
tinieblas del vicio, se alcanzaba allia ver el resp

arte y la luz de la ciencia; A porque Paris es como

de doble fondo, como un infierno bajo un paraiso, en
tonto entierra vergonzosamente su pasado y su porve
vida y su dinero en la orgia de un inmenso lupanar;
hombre inteligente, imagen y semejanza de Dios, ext
aquel caos, a la luz de la esperanza que alumbra su

su nombre puro y las creaciones encantadoras, y los
humanitarios del progreso de la ciencia y del arte.

Habiame venido recomendado de Bordeaux, por amigos

mi padre, un espafiol emigrado, mozo y rico, calaver
carlista, & quien su padre, amigo del mio ( y como

en cuerpo y alma al primer D. Cérlos Pretendiente y
Cérlos V de Espafa), pasaba fuertes mesadas, para q
emigracion se mantuviera y no pensara en volver a N

patria, donde galanteos extremados y rivalidades po
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habian hecho héroe de extremadas fechorias y de mal olvidados

desafueros. Llamabase Fermin (sin apellido en este relato);
tenia el grado de coronel en el disuelto ejército a bsolutista,
veintinueve afos, un cuerPO robusto y un bolsillo r epleto; con
lo cual llevaba consigo el tesoro inagotable de la alegria de
lajuventud y la osadia farfantona del militar rico. Su padre
era un opulento hacendado, y él un buen mozo, con t odos los
defectos y las pretensiones de un chico mal criado un poco
adelantado con las mujeres y un algo méas atrei vido con los
hombres, pero de un corazon excelente y de una arro gancia
capaz de recibir consejos pasada la exaltacion prim era, que
daba siempre lugar a. la reflexion. Tal era mi Fermi n: y tal
como era, era un compromiso viviente, y el andar co ntinuamente
con él un continuo riesgo de meterse en un berengen al, y con

efecto, dimos en uno por fin.

Un doctor, Delmas Hippolite, de quien hablo en otro lugar,
médico francés que conocia su Paris al dedillo, nos acompafaba
de dia las horas que su profesion le dejaba libres, todas las
tardes a comer y algunas noches hasta no muy tarde, porque no

era trasnochador.

Comiamos a escote, condicion francesa que habia pue sto Delmas,
gue era un hombre muy delicado y pundonoroso, y com iamos donde
la hora de comer nos cogia; en la barrera Rochechou ard 6 en el
bosque de Boulogne, en San German & en Versalles, e n el
boulevard Beaumarchais & dos francos, 6 en el de lo s Italianos

a dos luises. Fermin, que acostumbrado al vino nava rro de las
bodegas de su padre, bebia como limonada el Bordeau X, NO se
embriagaba nunca, pero Se excitaba siempre; porque como rico y
pretencioso, queria regalamos diariamente con una b otella de
Sillerymousseux, que era el Champagne que preferia.

Empezabamos la tarde nuestra comida, en el dltimo s aloncito de
cuatro mesas del Café Inglés, delante de una ventan a que sobre
el boulevard de los lItalianos se abria. Delmas, cel 0so del
buen credito de los viiedos franceses, habia ido ha ciendo
probar a Fermin, los de esos vinos no famosos, pero con razon
apreciados y con delicia bebidos por los burgueses

parisienses, y gustaba Fermin saboreandose un viejo llloul-in-
zi-vent que por primera vez le presentaba el doctor , cuando
una ligera briska tirada por dos bayos hungaros vin 0 & pararse
y a echar ante la puerta del restaurant & la mas he rmosa mujer
gue hasta entdénces habian visto mis ojos, acompafad a de un
caballero vestido de negro, en quien no tuvimos tie mpo de
fijamos, atraidos y absortos por la belleza de aquel la femenil
aparicion.

Mientras el doctor observaba doctoralmente que en P aris se
veian las mas hermosas mujeres del universo, y mien tras Fermin
y yo contemplabamos aquél pere fectamente emparejad 0 tronco de

bayos-lobos, dignos por su finura y gallardia de su
incomparable propietaria, entr6 ésta en el aposento :

haciéndonos volver & mirarla con el rumor de la cru jidora seda
de la falda de su vestido y el suave perfume de que impregno
el ambiente al atravesar la estancia, para ocupar | a mesa del
rincon del fondo opuesto al nuestro de la ventana. No debid
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ella extrafiar, ni de notarla di® muestra exterior,
insistencia en admirarla, acostumbrada como debia d
ser admirada; ni el extrafio compafiero que traia se
entendido de nuestra insistente admiracion, ni
comprender las altas y demasiadamente claras palabr
su admiracion manifestaba mi compatriota Fermin. La
nos hizo 4 Delmas y & mi coartar nuestra ya inconve
manifestacion admirativa; pero Fermin, con la presu
petulancia de buen mozo y de valiente, comenzo6 a fl

asesinas miradas, y & decir en castellano lo que &

venia cn pro de la hermosisima recien llegada y en

su compariero, en quien no podiamos menos de reparar
formaban, en verdad, ambos la m&s desparejada parej
mundo. Era ella alta y esbelta, y de al parecer cor

proporciones. Su busto escultural, flanqueado por do

intachable dibujo, sostenia sobre su gallardo cuell
cabeza de juno, coronada de una abundante cabellera

central sujetaba en su vértice una peineta condal d

perladas, y cuyos rizos orlaban abundosos sus siene
serpeando en bucles sobre sus hombros. Cortaban su
despejada y nacarina dos cejas tan finas como espesa

sus parpados, rematados en ricas y largas pestafas,

dos pupilas turquies, tras de las cuales brillaban

de la luz del paraiso.

pare

El que la acompafaba, y de quien sdélo veiamos el es

cabeza, con su oreja derecha, el pomulo saliente de

y su diestra mano, que manejaba el cuchillo con not
distincion, trinchando con admirable destreza, era

de cuya estatura y conformacion completa no se podi

porque desfiguraba su dorso una joroba, no descomuna
dislocada, pero suficiente para desencajar el mas pr

conjunto de humano individuo.

Vestia todo de negro, rebosaban sus movimientos ari
distincion, apoyaba sus piernas con seguridad en el

sus piés enjutos estaban primorosamente calzados, y
gue veiamos era larga Y huesosa, pero fina, blanqui
cuidadas y acanaladas ufias. Parecia, en suma, un ho
perfectamente educado y correctamente vestido, pero
por la naturaleza con una joroba que envilecia la n

su representacion personal. La mujer nos daba la ca
jorobado la espalda, mejor dicho, la joroba; a uno
hablaban francés con el criado, y aleman entre si;

lo mejor que de ambos dijo en espafiol mi desatalent

fué que ella era una ondina escapada de una laguna
Escandinavia, y él el Ghomo que la guardaba; porque
permanecio fria € impasible & todos los avances del
Fermin, y sordo el jorobado & sus ya casi: insolent
provocadoras palabras.

Ellos tomaban en su mesa una especie de tente en pi
preparativo para mas tardia comida, compuesto de un

codornices asadas y una multitud de golosinas, rega

botella de Ksenisberg, cuyo empolvado vidrio y cuya

cuidadosa en una salvilla de plata acusaban derecho
respetable antigliedad. Nosotros haciamos una formal
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la cual la presencia embriagadora de aquella descon
continuas libaciones del ¢Vouli-n-a-vent, comenzaba
la cabeza de mi compatriota Fermin en una exaltacio
yo crecer con recelo.

Los dos extranjeros hablaban bajo y en aleman; y no
sobre todo Fermin, alto y en espafiol, que el doctor
chapurraba, aprovechando nuestra compafiia para perf
en él, como buen francés que no perdia ripio.

La hermosa y el jorobado comian serena y pausadamen
ocuparse de nosotros: Fermin se desesperaba de que

se apercibiese siquiera del fuego de sus baterias,

yo le suplicAbamos sin cesar que se moderase; porqu
los dos extranjeros no comprendieran una palabra de
era imposible que no les chocase al fin la entonacio

y provocativa, la impertinencia de su risa y sus mi
infraccion sobre todo del buen tono, que generalmen

los establecimientos de primer Orden. Trajeron, por
Sillery para nosotros, y la cuenta para el jorobado

Fermin su botella al tiempo que éste, tomando su so

dié la cam para salir del gabinete, mostrdndonos la
contestura de su ancho pecho y la roseta de gran cr

Legion de Honor en su hojal; y cuando iba Fermin

insolentemente & ofrecer su copa & la imperturbable
escandinava, oimos con asombro al jorobado que le d
buen castellano, aunque con acento francés y con la
desdefiosa sonrisa: "Caballero, aunque la espafiola n
lengua tan comun en Francia como en el tiempo en qu
ponia el sol en los dominios espafioles, no debe de
delante de personas a quienes no se conoce, y en ni
decirse lo que Vd. ha estado diciendo, y de lo cual

no ha comprendido una palabra esa sefiora que ha sal

de mi, y que es mi mujer. Pero como casi todo lo qu
dicho ha sido absolutamente ofensivo para ella 6 pa

tiene usted mi tarjeta y las sefias de mi casa, y es

dé Vd. la suya, para que si mafiana no recibo notici
pueda yo irselas a pedir."

Los cuatro estabamos de pie: Delmas palido, y yo ro
verglienza; pero Fermin, cuya audacia crecia con el
cambiod su tono chungon al cambiar su tarjeta con el

y poniéndole la punta del indice en la joroba al da

dijo: "No pase usted mala noche en la incertidumbre

las doce; porgue teniendo tan hermosa mujer se leva
tarde, irdn estos dos amigos & visitarlo en mi nomb

Vd. cuanto pueda, pimpollo, porque no pueda yo ir s

el aroma que exhala aquel boton de esposa que le di
Dios por mujer para condenacion de ella." Tomé el j
tarjeta de Fermin con una sonrisa que me enfrio el
echose & reir Fermin apurando su copa, y partieron
hangaros arrastrando hacia los Campos Eliseos aquel
aparicion de Venus y Polifemo, & quien designaba co

N... la tarjeta del jorobado.

Tengo para mi que el valor no es mas gue un exceso
todo hombre de pundonor es valiente, por miedo & se
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por cobarde; pero hay tanto que decir sobre el valo ry los

valientes, que si & dilucidar me parara esta cuesti on del
valor, interrumpiria mi narracion por tiempo indefin ido con
casi interminable discurso. El P. Mariana no dice d e nadie en
su historia que fuese valiente: lo que dice de algu no de
nuestros grandes reyes ¢ personajes histéricos: " a nduvo
valiente en tal 6 cual ocasion," y creo que dice mu y bien el
P. Mariana, quien tuvo el valor de escribir lo que hoy no se
atreven los mas valientes, porque tenia el valor ci vil,
pasivo, sereno, perenne, de conviccion, que dan la fe y la
idea, muy distinto del valor irrefiexivo, impetuoso, ciego €
inconsciente que dan solo la osadia y la fuerza bru ta.

En nuestros paises meridionales, en nuestra Espafa

particularmente, cuya historia cree el vulgo que es triba solo

en unos cuantos siglos de batallas y trompazos, el valor civil

es apenas estimado y pasa casi desapercibido para e | vulgo;
aqui se cree que no hay mas valor que el militar; g ue el ser
valiente consiste no mas en estar siempre dispuesto a romperse
el bautismo con cualquier préjimo y por cualquier ¢ osa; el
tipo, en fin, del valiente es mi D. Juan; tengo yo s obre mi
conciencia el haber hecho germinar en nuestra tierr a muchos
mozos insolentes y el haber entontecido & miles de muchachas
casquivanas. Mi Fermin era valiente sin duda; pero por
considerar el valor como el vulgo en Espafa lo cons idera,
solia dar en pendenciero, provocativo y aparecer co mo procaz é
impertinente bravucon; él conocia su defecto y se a rrepentia
de sus arrebatos; pero criado en esta idea vulgar d el valor,

se reconocia y se arrepentia siempre, pero rara vez cedia ni
se enmendaba, y sostenia su sinrazon con sus pufios, teniendo

en mas ser valiente que racional.

Cuando la pareja de arrogantes bayos hdngaros nos q uitaron de
delante de los ojos aquella tan desparejada pareja de seres
humanos, Fermin no volvié & acordarse del hombre, s ino de la
hembra a quien por mujer tenia; y excitado su cereb ro por el
Aloulin-4-vent y el Sillery, llegd hasta creerse pa ladin
libertador de aquella hermosura; que, segun él, deb ia de vivir

en poder de aquel jorobado, como una dorada luciérn aga
enredada en los hilos de la tela de una arafia. Yo v i que seria
inatil pretender traerle & la razon y hacerle reflex ionar sobre

lo mal hecho y lo mal dicho por él hasta que hecha la
digestion y libre su cabeza de vapores, pudiese esc uchar vy
reflexionar en calma mis amistosas, justas y claras
observaciones; pero no habia remedio: & las doce de | dia
siguiente era forzoso que Delmas y yo fuéramos & ca sa del
jorobado a darle satisfacciones por Fermin, 6 a ped irle su

hora y sus condiciones.

Tomamos café, paseamos, llegamos hasta la medianoch e en un
jardin publico, y nos despedimos en el boulevard, & la esquina
de la Chausée d’Antin, en cuyo nimero 36 vivia yo e ntonces, y
s6lo al despedirme dijo Fermin dandome la tarjeta d el
jorobado: Ha sido una impertinencia mia; pero no ha y modo de
volverse atras; toma, y no olvideis de ir & las doc e en punto.

- Antes iré yo & hablar contigo - le dije.



— Es inati—me contesté- me levantara tarde; yo sé lo
hecho; pero quien tal hizo, que tal pague; yo obro
mi cuenta y riesgo.

Y con un apreton de manos eché por el boulevard, de
poco ménos que plantados.

Delmas, que contra su costumbre habia permanecido c
hasta tan avanzada hora, se despidi6 de mi diciéndo
abreviaré mi visita , y a las once y media vendré &

Vd. con un carruaje; pero si su compatriota de Vd.

dar excusas, haria mejor en madrugar é ir a la sala
Grissier a hacerse un poco la mano.

— Mi amigo es fuerte y diestro-le respondi.

- Supongo— dijo Delmas— que su atrevimiento se apoya e

fuerza, 6 en su destreza; pero yo tengo mucho miedo
jorobados, y este tiene una mirada que me fascina.

— Yo veré mafana si convenzo a Fermin y le traigo a
Sino...

— Me pesara en el alma- exclam6 Delmas dandome las bu

noches.

Pero no lo fué la mia. No se como la pasaria Fermin

probablemente de un suefio; porque su juventud y su

lo poco en que tenia al jorobado, cuya estatura era

naturalmente poco aventajada, harian que la materia

al espiritu, y las cosas de la vida toman la forma

gue se las mira. Yo sofie toda la noche con el conde
me vesti casi a] amanecer como si hubiera sido yo q
estaba expuesto & batirse; y tan cabizbajo me tenia

en el jorobado, que cuando & las nueve de la mafiana

al dia siguiente con Fermin, despertandole, dijome
riéndose:

— Pero, hombre, desde que tenemos negocio con el jor
parece que te va a salir & ti una joroba.

Lo cual me hizo comprender que €l tambien pensaba,
suyo, en el jorobado conde de N.

No le pude convencer de que su insolencia para con
sido tan excesiva como inmotivada; de que el punto
hallaba nuestra comida cuando aquél entr6 en el gab
la primera botella Mouliu-4-vaizt ya vacia sobre la
podian ser, y eran efectivamente, un motivo muy fun
muy decoroso, en que basar una explicacion; el cond
un hombre de clara inteligencia, de esmeradisima ed
de bastante mundo para no comprender nuestra lealta
primera palabra, sin dudar de su valor; yo hablaba

y el conde el castellano con suficiente correccion p
interpretar mal ni tomar una palabra por otra; y en
era mas racional, mas digno de seres inteligentes r
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una falta y corregir una torpeza, que exponerse & m

un conejo en un asador por sostener una sinrazon.

Escuchome Fermin sin pestafiear, y respondiome tranq

— Todo eso me lo he dicho yo ya @ mi mismo: Pero pod

a Navarra, ni me admitirian en mi regimiento cuando

nos volvamos & levantar en las provincias, si se su

yo habia dado satisfacciones sin batirme. A lo hech

es el insultado: es posible que este prevenido para
este, si insiste en eleccion de armas y derecho & c

acéptalas todas sin vacilar; yo no soy ningun fiofio,
dos pufios de jugador de pelota; le cansaré, le desa

aturrullaré, y a la primera ocasion de interrumpimo
diré todo lo que tu quieras; y tu lo dirds por mi,
hablar francés, porque en castellano ni yo diria ma

barbaridad, ni te aguantaria probablemente lo que d
aungue fuera en unas décimas como las de don juan a

Convencido de dos cosas: primera, de que efectivame

valor es un exceso de miedo, y segunda, de que el m
Fermin a que dijeran que se habia dado satisfaccion
mayor que el que tenia & ser atravesado como una ch
jorobado, dejé & mi terco navarro que tomase a envo
las sdbanas de su cama, donde yo le sorprendi y de
habia salido, y le dejé volver a arrebujarse en ell

mientras yo iba & realizar un pensamiento que me ac

ocurrir.

v

Desde el hotel en que Fermin se alojaba en la calle

Choiseul hasta la plaza de la Bolsa, en donde tenia

su sala de armas, no habia mas que cuatro calles

atravesar. Grissier, el profesor de esgrima mas pru

moderado y ménos pendenciero del mundo, decia que "

a los hombres 4 matarse para ensefarles a respetars
nunca se habia verificado un desafio en el cual hubi
padrino de uno de los combatientes; sus razones era
fuertes que sus estocadas, y mas Utiles y oportunas

poderoso desarme.

Conaocia el juego, la escuela, el secreto y el flaco

los tiradores conocidos en Europa, porgue todos hab
por su sala; y prevenia & sus discipulos contra tod
estocadas bajas de la escuela italiana, los deslumb

teatrales ataques

de

la estudiantil

berlinesa,

peligrosas y estudiadas estratagemas de los espadac

Conociale yo por haber asistido algunos meses & su
con recomendacion del duefio del tiro del Bois de Bo

Pirmet, y él casi no queria conocerme, porque la de
mis brazos y mis piernas sietemesinos, y la viveza

irreflexiva de mi imaginacion, me vedaban hasta el d

pensar, sin deshonra de su escuela, en darme por su

Explusele mi caso, presentéle la tarjeta del conde N
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tomandome equivocadamente por su provocador, me dijj 0
tristemente leyendo su nombre escrito en ella: "A V d. no es
hombre de tener pié tres segundos enfrente de él: d éle Vvd.
satisfaccion."

Manifestéle el error en que caia: dijele las cualid ades de
fuerza y de conocimiento de las armas de mi amigo, que era
militar; y despues de escucharme con atencion y de meditar un
momento, me dijo: "su parte de Vd. es mala; la razo n esta de
parte del conde y de no satisfacerle, no respondo d el
resultado. No puedo dar armas contra el conde; pero prevenga
Vd. a su ahijado, si es tan fuerte de mufieca como V d. me dice,
gue procure no perder un instante de serenidad, ni una pulgada
de terreno y cansar a su adversario; y Vds. sus pad rinos estén
muy ojo avizor para interrumpir el duelo al primer lance
dudoso 6 discutible que se presente."

Vi claro como la luz del Mediodia, que ya se acerca ba, que
Grissier no queria hacer ni decir nada contra el co nde N. , 6
por tener éste la razon toda, 6 por no exponer a un francés a
merced de un espafiol, cuya escuela, fuerzas y perso na no
conocia. Sali, pues , mas receloso y preocupado de lo que
habia entrado en ella, de la casa de Grissier, y co rri a
encontrar & Delmas, que ya me esperaba en la mia. M inutos
despues de dar las doce en todos los relojes de Par is, nos
apeabamos de nuestro simon ante la verja del jardin en gue se
elevaba aislado en el barrio de San German, el hote |—palacio
del conde de N. Dimos nuestros nombres, € introduci dos en un
saloncito del piso bajo, nos encaramos con dos caba lleros de
mediana edad que, al parecer, nos aguardaban en él.

Saluddmonos fria 'y ceremoniosamente; y yo, & quien
correspondia exponer el primero el objeto de nuestr a mision,
dije que siendo el sefior conde el ofendido y el pro vocado, &
pesar de ser él el primero en presentar su tarjeta y precisar
la situacion, nuestro ahijado le dejaba el derecho de imponer,
aceptandolas sin restriccion, todas sus condiciones

— En ese caso— dijo el mayor de aquellos sefores, en cuyas
patillas negras blanqueaban ya no pocas y acaso pre maturas
canas- he aqui las condiciones usuales del sefior con de: el
florete de combate 6 la espada de ceiiir, hasta la r endicion,
el desarme, 6 la muerte suya 6 de su adversario. El sefior
conde proponia tambien el sable; pero teniendo en c uenta
nosotros, sus padrinos, a la ventaja del brazo y la estatura
de M. Fermin sobre las del sefior conde, y creyendo ademas que
siendo el sable un arma de caballeria, y no estando ya en uso
los duelos & caballo, como en la Edad Media, no deb iamos
proponerlo, nos atrevemos a suprimido,

Dimos Delmas y yo nuestro asentimiento con un esta bien, y
continud diciendo el caballero francés de la barba gris:

— Si del duelo a espada quedase uno 6 ambos fuera de combate,
pero no satisfecho, se verificar4, cuando hubiere Iu gar, un
segundo duelo a pistola: una en cada mano, treinta pasos de
distancia, y marchando uno sobre otro, & tirar & di screcion.
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Volvimos & dar Delmas y yo una sefial de asentimient
cabeza, y concluyo6 el buen caballero francés de est

— Pero hay una circunstancia que ignoro aun cémo pod
en el &nimo de Vds. y cambiar el aspecto de nuestra

El sefior conde ha vivido en Bilbao, Pamplona y Barc
cénsul de Francia, y alli ha sido amigo, tenido neg
recibido favores del padre de M. Fermin; y al recon

su tarjeta, si éste se aviene a una explicacion con
conde y a recibir de el, en nombre de su sefior padr
leccion de educacion, a la que tan groseramente ha

él, el sefior conde se dara por satisfecho y ofrecer

su amistad al atolondrado hijo de tan respetable pa

Hubiera yo dejado de ser de la tierra nuestra, si n
hubiera dejado llevar del espiritu farfanton de mi
sevillano. Habia ido a buscar un medio de impedir e
por su intervencion, a casa de Grissier, y ahora qu
caballero me lo ponia como en la palma de la mano,
cortesia , y tal vez la gratitud, por miedo; y mas
imprevisor y mas temerario que Fermin, eché a éste

en aquel berengenal, poniéndome en pié y diciéndole
desdefiosa sonrisa: jNuestro ahijado es ya mayor de

se avendra 4 recibir lecciones de nadie, ni & permi

tomar el puesto de su padre. S6lo nos resta saber e
hora y el sitio.

Pusiéronse tambien en pié los dos caballeros france
la dignidad de quien estad en su derecho: y con una
concision, dijo el que habia llel vado la palabra:

las ocho, bosque de Vincennes.

Y nos despedimos de los padrinos del Conde jorobado
al cochero las sefias del hotel de Fermin.

Al contarle yo & éste las justas observaciones del
sobre el desafio a sable, las tremendas condiciones
segundo duelo & pistola, y la facilidad del conde e
satisfecho de la injuria del hijo, por respeto al p

como yo, en el error de tomar la cortesia por miedo
creyendo sandiamente haber hecho una hombrada, le p
concebir una barbaridad, que formul6 en esta estupi

"¢, Con que en el lugar de mi padre quiere ponerse? M
ponerle yo en el de mi perro. Ya vera quién es el h

padre.

\Y,

Ignoro lo que en aquel dia hizo Fermin,tenia yo que

y despedir a una familia que se volvia a Espafia con

de aquella noche, y solo le vi un instante en el ca
Napolitano para acordar la hora en que iriamos & bu

mafana siguiente Delmas y yo. Era el 23 de junio, v

San Juan en nuestra patria, y Fermin se me escapo,

que iba & celebrar un recuerdo de la fiesta nocturn

con una reunion de espafioles, donde irian los Ciebr
guitarras y unas muchachas andaluzas con palillos y
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Yo comprendo como se baila y se bebe una noche, par a aturdirse

y olvidar que se bate uno & la mafana siguiente; pe ro no
comprendo que teniendo que batirse & las ocho de la mafana, se
baile la noche anterior, & peligro de llegar al ter reno

insomne y fatigado.

Junio es para mi el mes mas alegre y poético del af o; es el
mes de las verbenas y de los holgazanes; tiene tant as fiestas
como dias, y tantas \vigiias como noches; tantas

supersticiones como aniversarios, y tantas leyendas como
verbenas; es el mes de los buenos augurios y de las esperanzas
para las muchachas, y el de la cosecha para los lib ertinos; es

el mes de las primeras frutas que calientan la sang re; de las
moriscas albahacas que excitan los sentidos, y de | as
tradiciones que exaltan el cerebro; no recuerdo qui en cantaba
alld en un pueblo de Castilla: Tiene Junio tres ver benas que
empiezan con San Antonio; y son tres noches muy bue nas para
dar gusto al demonio, comprar un saco de penas y ha cer un mal
matrimonio. Y no recuerdo tampoco quién cantaba, ba jo el
emparrado de la puerta de un cortijo de Andalucia: "Junio es
un mes de infortunio; palabras que en el se dan vie nen con San
Juan en Junio y con San Pedro se van. Junio es para mi el mes
de los recuerdos y de los delirios; paso sus noches sofiando
venturas en exaltacion nerviosa, y sus dias en reco rdar
aventuras pasadas, sumido en una especie de perezos o letargo;
pero jay de mi! siempre en Junio me ha sucedido alg una
desgracia, 6 me ha dejado su hez amarga en el coraz on algun
desengafio; en Junio se verificaban los exdmenes en | a
Universidad, y yo salia de ellos como un pollo que se cayese
en una caldera de agua caliente; y en Junio, en fin, se caso
con un escribano la primera mujer & quien amée.

Y un 24 de Junio, a la seis de la mafiana me present € en casa
de Fermin en un coche, en el cual nos empaguetamos a las siete
Delmas, Fermin y yo con una caja de pistolas y dos espadas de
combate, tomando rumbo al bosque de Vincennes. Delm as, que era
hablador de suyo y cuya conversacion era siempre Vi va,
chispeante y pintoresca, como que sabia mucho, iba callado y
sombrio en la banqueta delantera al lado de la caja de las
pistolas, colocado entre los piés un estuche de cir ugia, y a
su espalda tendidas las dos espadas.

Fermin parecia sofioliento, y casi aun no despierto, y yo me
dejaba arrastrar inconsciente contemplando los &arbo les, entre
cuyas hojas revoloteaban cantando alrededor de sus nidos los
inquietos pajarillos y las brillantes gotas del roc i0 que
comenzaban & evaporarse en las puntas de las ya cre cidas
yerbas.

Yo no sé por qué el dia de una desgracia y los mome ntos antes
de cualquier catastrofe, me ha presentado siempre | a
naturaleza un bello y tranquilo especiaculo que con templar:
siempre en los momentos de supremo pesar 6 de inmin ente riesgo
por que ha pasado mi descarriada existencia , Dios se me ha
presentado & través de uno de los mas risuefios cuad ros de su
maravillosa creacion; pero yo no he sido nunca mas que un
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poeta; y mis alegrias y mis tristezas, mis creencia
errores, mis desventuras reales y mis ilusorios del
agonias de mis desesperaciones y las fortalezas de
brotado todas como vapores fantdsticos y perfumados
superficie tranquila de mi imaginacion poética: que
trasparente y sereno, circundado de flores y follaje
luz del cielo refleja siempre la faz de Dios. He aqui
en todas las situaciones dificiles de mi vida camin
peligro en la vaguedad inexplicable, casi estupida,
no puede jamas formarse idea cabal de lo que le pas
vive sin conciencia de la vida rea], en la divagaci
delirio de la existencia de los paises imaginarios
leyenda, la tradicion, la fabula y los romances; de

en una palabra.

Haria ya seis minutos que dejaba nuestro cochero ir
caballos sin apurarlos, avanzando por uno de los ca
abiertos & traves del bosque de Vincennes, esperand
direccion 6 de parada, puesto que por los efectos q
habia visto colocar en su vehiculo, no podia ignora

ibamos, cuando un jinete que en una hermosa yegua a

la misma calzada que nosotros ibamos nos precedia,

la ventanilla derecha, & la cual me habia yo asomad
admirar la esbelta bestia en que cabalgaba; y tocan

mano derecha el ala de su sombrero, me dijo inclina

el cuello de su décil cabalgadura "Suponiendo que c
extranjeros podian ustedes no ser practicos en este

tenido la prevision de constituirme en su guia."

— Mil gracias- le contesté — vy di 6rden de que le sigu
nuestro impasible automedonte. El jinete era el mas

los dos caballeros con quienes habiamos topado en c
conde el dia anterior.

Aqui, Fermin, como sacudiendo su importuna modorra,

— Diablo, que callados habeis venido! Yo vengo muert
suefio, porque el vino era de Jerez, las muchachas d

una carta que he escrito a mi padre para que me la

al correo diciéndole que estoy bueno, me han impedi

mas de tres horas; pero este aire de arboleda me de

estoy listo: ¢aparece ya por ahi mi jorobeta?

Fermin no habia comprendido las frases francesas &
dirigidas por el de la yegua; pero era claro que ha
comprendido la situacion.

S y mis
eites, las
mi fe, han

de la

es un lago
, donde la
por qué

o yo al

de quien
a, del que
on yel
de la
la poesia,

sus
minos
0 orden de
ue nos
r alo que
lazana por
se acerco a
0 para
do con su
ndose sobre
omo
lugar, he

iera a
joven de
asa del

exclamo:

o de
e Malaga y
echen hoy
do dormir

speja, y ya

mi
bia

— No — le dije — ese caballero es uno de sus amigos;

probablemente de sus padrinos.

— Que traiga con él muchos 6 pocos no me importa; pe

sentiria que hubiese dado a la policia el jquién vi

— Creo — le contesté Delmas —que podemos estar sin cu

sobre ese punto; yo he tomado ayer mis informes, y
no tiene torcido mas que el espinazo; el espiritu |
recto.
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— Me alegro — dijo Fermin.

Y de lo dicho saqué yo esta doble consecuencia: que
seguia pensando mal del jorobado, por lo que ha dad
llamarse espiritu nacional, é por recelo de bravuco
Delmas, por el primer motivo, defendia y ponia en b

su compatriotra; todo lo cual encontré yo perfectam

cardcter de los paises a que perteneciamos.

El carruaje se detuvo; abri la portezuela y saltamo

a tierra; Fermin se apoyaba en una rica cafia de Ind

una mirada alrededor como buscando algo; como en re
aguella mirada, dijo el caballero francés: "aun no
ocho,” y mostré su reloj que marcaba las ocho menos
minutos.

— Hemos venido antes, dije yo atajando & Fermin, que
decir, sin duda, alguna inconveniencia, por si un e
hacia perder tiempo.

— Asi lo he comprendido; y el Sr. Conde sera exacto.
- jComo no lo seal... exclamo Fermin.

- Tomaré yo su lugar para que Vd. no espere, le dijo
altivez é interrumpiéndole el caballero francés.

Ahogué la palabra en los labios de Fermin con una m
Delmas con el anuncio de un carruaje que se acercab
avenida al trote resuelto de sus dos caballos.

Volvimos todos la cabeza; era un coupé negro, que a
los dos bayos hungaros. Apearonse de él, & la vera
calzada, primero nuestro conocido de ayer, el de la
gris, y tras él el Conde: un lacayo sacé del coupe

y una caja de pistolas, y encaminandose hacia nosot
alejo su carruaje, llevandose tras si al nuestro.

Y aqui pas6 algo tan dificil de contar como facil d
comprender, teniendo en cuenta el caracter, la tier
posicién y las opiniones de mi Fermin.

El Conde, vestido de negro, estaba muy palido, y no

muy preocupado, al saludamos tan cortés ¢ como seca
tomando el de la barba gris la direccion de la esce
Internémonos un poco mas, nos dijo; cerca hay un re
veredas, donde nadie nos podra ver ni venir 4 inter

Y echando adelante y siguiéndole el de la yegua con
espadas y la caja, echo tras ellos el Conde, Fermin

y Delmas y yo, con nuestras armas, tras de Fermin:

lo dificil, pero inexcusable de narrar.

Caminaba el Conde un paso delante de Fermin, hacien
pesar y por su propio descuido la mala figura que ha

un jorobado, visto por la joroba: y Fermin, cediend

esas diabdlicas tentaciones, & que ceden desdichada
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valientes fanfarrones de nuestra raza, tuvo la malh
ocurrencia de apoyar su cafia de Indias en el mollar
antebrazo derecho del jorobado, y empujdndole hacia
izquierda, la pas6 rapidamente sobre su cabeza, det
impulso que le habia impreso apoyandosela en el mol
brazo izquierdo, como hacen los muchachos con el pa
dominguillo. El jorobado se cerni6 de derecha & izq
rocobré su equilibrio, obedeciendo al impulso y & |

de la cafa de Indias; pero ni volvio la cara, ni di

como si lo que le hubiera tocado hubiera sido la ra

de algun arbusto de exuberante vejetacion.

Yo senti la paralizacion del asombro, invadir mi cu
Delmas se pasé la mano por los o0jos, como para quit

de ante su vista; y dando en esto vuelta & un grupo
arboles, entramos en una especie de glorieta entre
naturalmente abierta y oculta.

Era un circulo informe de veinticinco & treinta pas
didmetro, cercado, a propdsito 6 por descuido, de e
inculta maleza.

Su suelo, a pesar de la perpetua sombra en que el a
arbolado le conservaba, era duro, seco y escaso de
césped; lugar, en fin, sin igual para lo que se le h
buscado. Los caballeros franceses, colocados a la i
formaron grupo, teniendo tras ellos al Conde, palid

y con los ojos constantemente bajos; y asi midieron
prepararon sus armas.

Hicimos otro tanto Delmas y yo, teniendo & nuestra
Fermin, derecho, erguido y con los ojos fijos con de
sonrisa en el grupo enemigo. El de la barba gris tr
suelo una linea que partia el terreno. Coloco una e
derecha y otra & la izquierda, delante y detrds de
después de habérnoslas dado a reconocer: y dijo: "C
gusten. " Despojose el Conde de levita y chaleco y

hacia la linea tomando su arma, haciendo Fermin lo
alzarse el Conde, cuadrose, mostrd6 su pecho desnudo
deforme de esternon, abriése para que Fermin midies

y se colocase & distancia; hizolo Fermin noblemente
cuadrandose & su vez, se abrié y mostré desnudo su
Anteo y sus brazos de Hércules. Tendiése el Conde a
arma, y toco, tal vez por descuido, la camisa de Fe

la carnosidad interna de la tetilla derecha.

iEn guardia! dijo el de la barba gris; y al caer el

una precisién intachable en la guardia de Grissier,
brazo izquierdo atras, su cabeza erguida y sus 0jos

en los de Fermin, el jorobado sufrid6 una trasfigurac
crei que la joroba se le habia metido en el pecho,
tranquila inmovilidad y su imperceptible sonrisa, s
cerebro, sin que la redujera & palabras, esta idea:
muerto.". Atacd éste con una impetuosidad y una rap
amenazaba poner en un minuto fin al combate, que fué
ni oido, cinco golpes y cinco paradas: a la sexta d
Conde jtouché! y se enderezd, parando con una expul
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sétima estocada de mi amigo. Un hilo de sangre corr
pecho de Fermin en el mismo sitio en que tocod el Co
medir su florete. Pasése Fermin la mano izquierda po

y diciendo nada, pero rojo como un apoplético, dio
adelante para colocarse en su lugar.

— ¢ N6 satisfechos? pregunto el de la barba gris.
— No, respondié con rabia Fermin.
— No, dijo con calma el jorobado.

- En guardia, volvié a decir el francés extendiendo
derecho entre los dos.

— Volvieron & caer en guardia, bajo su extendido bra
gritando jen avant! y retirandole con presteza, vol
suceder lo mismo; tres estocadas furiosas, tres par
inquebrantales, otra expulsion del jorobado; otra v
jitouché! como si estuviera en la sala de armas, y o

sangre en el pecho del casi ebrio de ira Fermin. De

caballero de la barba gris se metieron entre los do
combatientes: yo no sabia lo que me pasaba y perman
inmovil; sentia frio, tenia miedo.

— ¢ Todavia no? volvio a preguntar el francés.

— No, no, dijo el navarro como respondiendo por si y
otro.

iEn guardia! jEn avant! Y se vino Fermin ciego sobr
y no sé lo que pasé: no lo vi; creo que no lo miré;
cerré los ojos. Senti cuatro golpes de hierro con h
silbido chirreador de una expulsién 6 una finta; un
esfuerzo del Conde y una blasfemia del espafiol.

Cuando me arroje, instintivamente, sobre este, Delm
sujetaba ya por el brazo izquierdo, y los dos franc
estaban interpuestos entre él y el Conde, que tenia
derecha su espada, y en la izquierda la de Fermin.
podia ni hablar, ni respirar; rugia;

— jQue me mate! — vy los cuatro le sujetabamos.

El Conde tir6 las espadas, fué & coger la cafia de |
Fermin, y trayéndola en la izquierda, se le puso de
mientras €l rugia, dijo con una dignidad que nos su

— Tenedle, y que calle para oirme: y marcandoselas c
indice de la mano derecha, sigui6 diciendo al trast
Fermin, que ces6 de ahullar: — jque me mate! para oi
palabras:

— Por cualquiera de estos dos puntazos ha podido ent
muerte; y esta cafla debia de romperse en tu rostro
rompié en su rodilla); pero yo debo la vida a tu pa

he querido matarte hoy, que es dia de su santo.
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Dentro de ocho, si no has venido & pedirme perdon,

tu padre lo que conmigo has hecho, y nos volveremos
pistola; pero no podré detener la bala, como he det
florete.

Tomo6 el jorobado su levita; perdi6 Fermin el sentid
desaparecieron los franceses, arrebatados en el cou
por el trote tendido de los bayos hingaros.

Nuestra situacion era comprometida & mas no poder.

Fermin habia perdido el conocimiento en un paroxism
y de verguenza: Delmas temié que al volver en si le
el cerebro la apoplegia 6 la locura.

No podiamos permanecer en aquel sitio, con aquellas
lado, sin arriesgarnos & dar irrernisiblemente
impertinentes curiosos 6 con gendarmes y polizontes
cuales no podriamos dar explicacion alguna, que no
un arbitrio premeditado para impedir el segundo due
terquedad insensata de Fermin, & quien ya no podiam
abandonar, nos arrastraba a verle morir en él. Delm
queria separarse del navarro, para no perder el mas
pormenor de la manifestacion vital cuando en conoci
volviera; ni yo me resolvia a dejar solo con él & D

si esta manifestacion se verificaba bajo la influenci

trastorno cerebral.

con

No era féacil, por fin, conducir en hombros hasta el

un hombre tan corpulento como Fermin, y las malezas
impedian ver y llamar por sefias & nuestro cochero,

era posible llamar & gritos, sin que otros que él |

En estos angustiosos momentos, sentimos con terror
alguien que, dando la vuelta al recodo, penetraba e
escondida glorieta en que nos halldbamos; mas mi an
cambio en satisfaccion al reconocer al de la yegua,

lacayo acudia en nuestro auxilio; tal vez mas por a
sacar de compromiso al Conde su ahijado, que & noso
nuestro atolladero. Como quiera que fuese, el cabal
francés, Delmas y el criado cargaron con Fermin, y

armas y el estuche de Delmas; y con él y con todo,
nuestro coche; cuyo cochero tenia de las bridas la

caballo de nuestro ayudador y de su criado.

Arregldmonos nosotros en nuestro simon, cabalgaron
criado, y con un silencioso saludo, partimos de vue
Paris. El movimiento del coche hizo volver en si a
compatriota, de cuyo rostro no quitaba Delmas sus o
Fermin los suyos, mir6nos un instante con vaguedad,
respird como si sus pulmones tuvieran la fuerza y n

el aire de un fuelle de fragua; sentése a plomo, mi
compuso su camisa y su corbatin, buscé y vistidse s

que se abrochd hasta el dltimo boton; y comprendimo
conforme iba componiendo su exterior, iba en su int
dandose cuenta de la situacion, con tan poco descon

como asombro de Delmas y mio; que seguiamos contemp
esperando en silencio la manifestacion de sus ideas
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primeras palabras.

Pero los valientes son poco mas que bestias brutas:

la ferocidad es antes que la dignidad humana, y que
mas digno que reconocerse. Mi Fermin, estirandose |
frunciendo las cejas, dijo; "La cllera me ha cegado

su destreza le ha valido & él; pero aun hay ocho di
mafana y tarde al tiro; lo que siento es haber perd
sentido delante de él, no sé cédmo; pero si ha creid

de miedo, ya se convencera de que no lo u tengo. De
callamos, por no saber qué decirle: él, despues de

las ventanillas, como para reconocer dénde se halla
reloj, y arrellandndose en su rincon, nos dijo: "Lo

es suefio: he pasado tan alegre noche como triste ma
cruzo los brazos y cerr6 los ojos, dejdndonos estup

Durmiera 6 no, no dijo palabra més. Al cruzar la ba

al jinete de la yegua, que alli acaso nos esperaba

guardas fijaban su atencion en nuestro coche; pero y

por él con ellos estuviéramos abonados, 6 porque na
nosotros recelaran, entramos en Paris sin percance
detencion, hasta casa de Fermin, en la calle de Cho

Apedse Fermin, diciéndonos: No o0s incomodeis:
hablaremos; hoy tengo necesidad de dormir; y nos
espalda.

Delmas y yo tuvimos en casa de éste una larga confe
la cual resultaron las conclusiones y decisiones si

1. Que Fermin, avergonzado de su vencimiento y humi
despues de sus arrogancias, no queria hablar mas de

2. Que ciego por las preocupaciones y las absurdas

los valientes sobre el valor y el honor, preferia h
matar por el jorobado a darle satisfacciones; pero
reconociendo en conciencia la razon y el derecho en

no queriendo reconocer que debia la vida a su destr
generosidad, iba a preferir exponerse por segunda v

la quitaran de un pistoletazo, por temor & que los

le tuvieran en menos, por dar satisfaccion noblemen
estupida, brutal e injustiicadamente habia ofendid
provocado.

3. Que no siendo decoroso que nosotros, padrinos de

su primer duelo, le abandonaramos en el segundo; qu
debiendo tomar nosotros la iniciativa para explorar
intenciones del tan diestro y prevenido como altane
jorobado Conde, ni meternos en los secretos de inte
amistad que entre este y el padre de Fermin existie

tomar por nuestra cuenta el papel de mediadores en
Conde contra nuestro ahijado, o mejor era que yo e

claro lo acontecido al padre de Fermin y él tomase
determinacion que mejor le pareciere; si las circun

el curso natural del negocio le daban tiempo para v
Paris, escribir al Conde, & su hijo, 6 & los dos. O

en fin, la cuestion sobre la base que mas le convini
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4. Que ni Delmas ni yo procurariamos abocarnos con

éste no nos llamaba, y dejariamos correr el tiempo
sucesos, hasta que el padre nos contestara 6 el hij

nuestros servicios; como amigos para impedirle, 6 c
padrinos para llevar a cabo el segundo duelo & pist
propuesto por el jorobado.

En consecuencia de cuyos acuerdos, Delmas se fué &

y yo a mi casa a escribir al padre de mi amigo.Dile
carta cuenta exacta de los hechos, sin atenuaciones
demasias de su hijo ni exageracion de los derechos
asistian y del miedo que yo tenia al jorodado, y da
sefas del palacio del Conde, de la habitacion de Fe
la mia, eché al correo la carta y me volvi al alcaz
Granada & vagar por él con la sombra de la enamorad
de mi poema; en cuya fantastica y deleitosa ocupaci
pasaron siete dias, sin acordarme del mundo real ni
azares de mi terrena existencia.

Vi

El 1° de Julio, harto de trabajar y ganoso de movim

y distraccion, tomé un coupé de remise, y me hice |
Bois de Boulogne, con el objeto de perderme y cansa
aguellas arboledas, para descansar después, comiend

de sus kioskos, consagrados por las modernas costum
pequefios templos de alegria pagana y de catdlica gu
las cinco de la tarde: despedi mi carruaje a la ent
alamedas, y me eché por entre los é&rboles buscando
ejercicio, aire y apetito. Al dar la vuelta & un an
formado por dos caminos que se cruzan, senti los pi

del tiro de Pirmet; entré, mas que como tirador cur

amigo de Pirmet para saludarle, y di al entrar con
espaldas elevadas y robustas de dos amigos; es deci
amigo y un enemigo en quienes no pensaba: el amigo

y el enemigo el contrincante con quien el sostenia

en aquel momento; un Polaco emigrado que me habia m
vez el resuello, corrigiéndome veinticuatro tiros y
veinticuatro luises, ademas de humillar mi amor pro
tirador; destreza de que entonces tenia la necedad
vanagloriarme.

El Polaco me propuso partir doce balas, tiro tan vu
vistoso: parti yo todas las mias; pero pesadas y me
mitades de nuestras balas, él partié todas las suya

mitad que yo: me dié otras doce de revancha, y volv
errar un tiro, pero 4 perderlos todos por corregirm

con lo cual senti yo no poderle meter en la cabeza

tiro veinticinco— jtal me sentia de quemado! — Y cua
dijo con sorna, embolsandose mis monedas: "Tira Vd.

" le respondi con despecho: " Veinticuatro luises g

saberlo; y le volvi la espalda, y no le habia vuelt

Con este Polaco hallé empefiado & mi amigo Fermin; y

gue alcanzaba una elevada estatura, era tan cargado
hombros, que bien podia darsele por jorobado.
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Cuando entré yo, acababa el Polaco de hacer con Fer
conmigo habia hecho hacia dos meses; y Fermin acaba
proponerle la revancha con las nueve balas colgadas
distintas alturas, que era el tiro de Valleras, y g

habia ensefiado.

Embebecidos él y el Polaco en su apuesta, y yo inmo

sorpresa del encuentro, permaneci mudo Yy desapercib
espectador entre los varios que alli encontré. Tir

y caso ocho balas: errg, y dejo colgada la novena y

tirar mi Fermin, y yo llevaba e] alma en sus nueve

si en ellas fueran con mi honra y la del pabellon e

veinticuatro luises perdidos dos meses antes. Caso

primeras, la sexta, la sétima, nadie respiraba: cas
octava.

Al servirle Pirmet el arma para la novena, se le di
pistola: quiso el Polaco por tal azar igualar la pa

turbar al tirador; pero Pirmet y los circunstantes

de parte de Fermin, quien sin discutir ni alterarse

cuerpo sélida y rectamente, recogi6 con firmeza su b
lentamente la mufeca, y apuntando con calma, se lle
novena bala entre el aplauso de los franceses, para

Polaco era poco simpatico, y mis brazos que le cefii
cintura.

Recogié su dinero, saludamos & Pirmet, y trabamos,
Fermin y yo el siguiente dialogo:

— ¢ Has comido, Pepe?

— Pensaba comer aqui.

— Siete dias van que aqui como después del tiro:

— ¢ De modo que estéas resuelto a no dar satisfaccion
— Si; pero n6 en Francia.
— ¢ Pues en donde?
—En el otro mundo. Vamos & comer, Pepillo
satisfacciones & un francés y jorobado, es echarse
cincuenta silbas 6 cincuenta duelos al volver & Esp

mio.

Asi dijo Fermin llevandome al restaurant; y deciame
mismo mientras al restaurant nos dirigiamos:

- A Dios mio! jPero qué bestia es la humanidad! jEl
la Unica criatura que deshonra & su Criador!

VIl

Comié Fermin como acostumbraba, pero no bebid6 como
mostré el mismo humor de siempre, y hablé de las mi
banalidades de que hablan en Paris los extranjeros

gue no van mas que & gastar su dinero en ver el Par
exterior; y ya estabamos esperando el café, y esper

gue me hablase algo del jorobado: pero ni le mentd.

yo perfectamente que por lo pasado con el Conde, hu

amor propio, le repugnara el recordarlo; pero no co

que prepardndose para €él, como acababa de demostrar
presencia en el tiro, olvidara su segundo duelo, ap

el Conde en un término fijo, que iba & cumplirse.
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Viendo, pues, que Fermin no la tocaba, determine ab

cuestion, y lo hice sin circunloquios, diciéndole:
— ¢Y qué hacernos?

— ¢De qué?

— Pues del segundo duelo; si cuentas con Delmas y co
creo que es ya hora de pensar en algo.

— ¢Enqué?

— En el jorobado.

— Déjale venir: tomar nosotros la iniciativa tendria
provocacion 6 de impaciencia; no recibir satisfacci

ya sabe lo que quiere decir.

— Pero, en resimen, le debes la vida, Fermin; dos ve
matarte: no creo que te deshonraras reconociéndolo
mato, fue por consideracion & mi padre; que arregle

cuentas, que no son las mias.
— Las tuyas con él, Fermin, son una serie de insulto
inmotivados como excesivos: reconocer una falta es

cobardia.

— Tu no eres militar: mal hecho esta lo hecho por mi
puedo volverme atras.

explicaran.

Déjale venir.

— ¢ Has escrito & tu padre?

— Preguntandole solamente qué hay entre él y el joro

El

6 mi

no he recibido contestacion, dijo Fermin secamente
gue el didlogo no era de su gusto.

padre s

Me guarde muy bien de revelar a mi amigo que tambie
escrito yo a su padre, y que ya me extrafiaba no hab
recibido contestacion; pero no me atrevi & inquirir
su carta, porque no entrara en sospechas de la mia.

Y tomando el café, volvimos & tomar un coche, y la

Paris por la avenida de los Campos Eliseos.

A los dos dias de mi encuentro, comida y conversaci
Fermin, interrumpié mi trabajo la presentacion por
de una tarjeta, cuyo nombre me era desconocido. Sal
recibimiento, donde el portador me esperaba, y reco
al padrino del Conde, el de la barba gris, quien, c
espartano laconismo, me dijo:

— Puesto que han trascurrido los dias del plazo, y v
ahijado no ha dado al Conde satisfaccion...

— Habrd que
interrumpiéndole.

proceder al

segundo

duelo,

- Pues nosotros, dijo él, esperamos la aquiescencia
ahijado, y estamos & las 6rdenes de sus padrinos.

respondi

— Nosotros, respondi con la misma ceremoniosa tiesur
él habia entrado en escena, esperabamos la iniciati
Conde; y aunque sabemos que nuestro ahijado esta si

pronto, como es mozo y forastero en Paris, y no lle

una vida muy ordenada, por si no podemos verle en e
proponemos la entrevista para pasado mafiana, a la h
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sitio que el Sr. Conde designe; & no ser que sea ta | su
impaciencia...

— jOh! no, exclamoé interrumpiéndome a su vez el de | a barba
gris, al contrario; el Sr. Conde esperaba satisfacc ion a
cambio de su generosidad, y que Mr. Fermin estimara en mas la
consideracion que el Sr. Conde tiene a su padre. Ha pasado
ocho dias muy tristes, y asistird con la mayor repu gnancia &
su segundo duelo, en el cual tendrd que quedar indu dablemente
sobre el terreno uno de los dos adversarios.

— ¢ Pues por qué no desiste de éI? dije yo candidamen te.

Mirébme con extrafieza mi interlocutor, y preguntétom e al fin:

— ¢ Cree usted que quien debe desistir es el sefior Co nde?

Yo no respondi: decididamente no entiendo ni el ... . del
codigo de los valientes, y comprendi que el valor d ebe de
consistir sin duda en no ceder jamas; pues yo me ve ia metido
entre dos valientes, ninguno de las cuales queria d arse por
satisfecho, ni confesarse culpado. Fermin, emperrad 0 en matar
6 ser muerto por un hombre, & quien deber la vida | e
encorajinaba mas, me parecia un ingrato € indomable gato
salvaje jy e] Conde, que en vez de contentarse con la
superioridad, por su noble grandeza adquirida en el primer
duelo, se empefaba en el segundo de tan mortales co ndiciones,
me parecid6 una pantera sedienta de sangre. Habia yo

alimentado, casi inconscientemente y sin darme hast a enténces
cuenta de ello, la esperanza de que el padre de Fer min,
hubiera en contestacion & mi carta escrito al Conde , a Fermin,

6 a mi otra que hubiera sido base mas 6 ménos solid a en que
afirmar un arreglo que evitara un desastre; pero no habiéndole
llegado a Fermin ni & mi, no osé, aunque tuve la pr egunta en
la punta de la lengua, arriesgar la mas ligera inda gacion
sobre la que pudiera el Conde haber recibido, y por primera
vez me encontre con profundo disgusto, envuelto y a rrastrado &
hacer tan desagradable papel en tan mal conducido n egocio.

— Manfana, dije al de la barba gris, tendremos el hon or de
presentarnos en el hotel del Sr. Conde, completamen te &4 su

disposicion; y me puse en pié.

No se por qué quise yo ganar un dia.

Despidiése el de la barba gris, y no me permitié vo Iver & mi
trabajo la inquietud en que me dejo, y el hastio 6 el miedo
gue me causaba el segundo duelo.

Aboquéme con Delmas aquella mafiana, y ambos con Fer min aquella
tarde, y con los padrinos del Conde al dia siguient ey
amanecio, por fin, aquel dia por mi tan temido, a la s siete, de
cuya mafiana volvimos & los mismos preparativos del primer
viaje para este segundo a Vincennes. Delmas iba cab izbajo, y
Fermin fumaba: llegamos al sitio, pero adn no halla mos &
nadie; el cielo estaba un poco encapotado; la mafian a fresca, y

si el objeto de nuestro viaje no hubiera sido el qu e, era,
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hubiéramos podido prometernos un delicioso paseo.

Hicimos alejar el coche, y no apercibiendo la proxi

alma viviente, nos acomodamos sobre la yerba, afect
indiferencia de desocupados y madrugadores paseante
habia por azar quien apercibimos pudiera. Pero pasa
tiempo y no parecia nadie; la hora era la de las oc
lugar de la cita el mismo; y pasaron diez minutos,

las ocho, y no acertabamos & darnos cuenta de la ta
exacto Conde. Las ocho y media, las nueve ménos cua
nada. lban a dar las nueve, y Delmas opinaba que ha
cumplido y que debiamos retirarnos, aguardando expl
Conde, cuando un torbellino de polvo, que por el ca

se venia acercando, nos hizo suponer que traia en s
nube un carruaje que, corriendo, le levantaba.

A los pocos minutos pararon en firme los bayos hdnga
arrastraban al coupé negro del Conde.

Temble yo, perdiendo la esperanza que el retraso de

me habia hecho concebir, y me dispuse a presenciar

me hiciera dormir mal muchas noches y guardar en la
para siempre un mal recuerdo y una aciaga fecha. Pe
grande asombro de los tres, vimos apearse del coupé
Conde, su propietario, sind al padre de Fermin, que
navarro corpulento, moreno, cano, musculoso y de br
modales, pero rebosando en su fisonomia la expresion
franca honradez y la inflexible tenacidad de la buen

su pais.

— Buenos dias, dijo con una voz de robusto timbre y
aliento; y dirigiéndose & mi, me apreté las manos e
suyas, a riesgo de triturarme los dedos, continuand

por su carta de usted y por haber servido de buena
hijo en tan infame calaverada; pero ni yo quiero qu
jorobado me lo mate, como debe de hacerlo, ni que m

a mi mejor amigo,lo que mereceria, que yo matase &
Conde no viene: Fermin y yo vamos & su casa, donde
Vamos, Fermin.

Este dio un paso atrds y comenzo & decir:
— Padre, si es para...

Pero el viejo no lo dej6 continuar. Di6 héacia adela

gue el hacia atras habia dado, y cogiendo con su iz
mufieca derecha de su hijo, le asi6 con la derecha p
garganta, y le dijo con voz serena, pero temblandol

— ¢ Qué idea tienes tu de tu padre? ¢ Crees, miserabl
no es en tu casa tu padre la imagen de Dios, 6 que
pufios para obligarte &4 obedecerle 6 extrangularte?

a los ojos de Fermin dos lagrimas, tal vez de arrep

tal vez de ira, tal vez de verglenza... pero no hiz
minimo esfuerzo de resistencia.

El viejo le empujé hécia el carruaje y en él le met
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ménos que a la fuerza; y volviéndose a nosotros y t
una mano a Delmas y otra a mi, nos dijo grave y res

— Gracias, sefiores: Fermin no necesita ya mas padrin
padre. Esta es una cuestion de familia, y mientras
represento a Dios en mi casa y nadie mandara en ell

yo.

Subi6 al coche, cerr6 la portezuela, y el cochero q
vuelto sus bayos héacia Paris, se llevé al padre y a

dejandonos & Delmas y & mi estupefactos.

IX

¢, Qué lazo, qué interés 6 que misterio unian al joro

con el viejo y vigoroso navarro? ¢Qué pasd en casa
entre el y los dos Fermines? Nunca lo supe. Cuando
dias despues fui & visitar & Fermin ya no habitaba
hotel, habia partido con su padre fuera de Paris. U
del mes de Setiembre, volviendo del hipddromo, vi a
subia por la avenida de los Campos Eliseos héacia el
Estrella en su victoria, con su mujer.

Viome y saludome; saludéle, y viendo que mandaba a
quebrar hacia mi, le esperé, y me tendid él las man
mujer fijé en mi sus hermosos ojos con evidente curi

Dijome él que por los navarros sabia quien yo era,
comprado mis obras en casa de Bauclry para que las
mujer, y me ofreci6 su casa para el invierno, porqu
aquella semana salian para sus posesiones de Norman

Yo, absorto en la admiraciébn de aquella mujer tan h

pregunté como quien habla consigo mismo:

— ¢ Pero esta sefiora comprende el castellano?

Sonrio el Conde jorobado, y respondiome ella, y el
su boca y el sonido de su acento oredé mi faz con un
Guadalquivir, y halagd mi oido con el murmullo de |

los naranjos:

— Como que he nacido en Sevilla, aunque mi familia y
apellido son alemanes.

Y partio la victoria al trote de los caballos hinga
guedé diciendo: ¢Quién sera esta mujer tan hermosa,
sera de este jorobado?
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